現(xiàn)在一說起美食，總是和色聯(lián)系在一起。這句話最早的出處見《孟子·告子上》，告子是東周戰(zhàn)國時(shí)代的思想家，和孟子擺龍門陣的時(shí)候說的。此處言及的“色”，泛指人類對美好事物的追求，以及人趨利避害之天性，非指當(dāng)下狹義的情欲。
今天我們說到吃，不論菜品如何豐富，食材如何新鮮，還是離不開吃飯的環(huán)境和吃飯的人。我多年前在報(bào)紙上開過專欄文章，專寫美食，有一篇說起去古郡犍為吃魚，
“曾經(jīng)看過一幅宋人的畫，暮色蒼茫時(shí)分，一人倦怠騎馬上，身后跟著許多仆役，有牽馬的，有挑食盒的，有扛餐桌交椅的，表現(xiàn)的意景是外出野餐歸來。聯(lián)想到蘇東坡在黃州的詩句，主人定是邀請了幾位意氣相投的朋友，選擇了風(fēng)景絕佳地，置美酒佳肴，一醉方休，該是何等的痛快。
吃和風(fēng)景聯(lián)系在一起，風(fēng)景是舞臺，吃只是一場表演，至于表演的內(nèi)容，那就需要好風(fēng)景和地方的產(chǎn)出，相輔相成，缺一不可。”
文章說有好的食材，吃飯的環(huán)境也很重要，當(dāng)然也離不開吃飯的人，以及背后的故事。
對于吃，有幾個(gè)場景始終令人難忘。
沐川出產(chǎn)苦筍，以我的認(rèn)識，當(dāng)數(shù)川南之最。在昆明認(rèn)識一個(gè)沐川人，長得面容姣好、嬌小玲瓏。有一年回鄉(xiāng)，沐川美女正好也在樂山，打來電話說她妹妹的小孩剛生下來就住了幾次醫(yī)院，邀請同去沐川看看。于是我約了戰(zhàn)友樂生一同前往。
那是我們第一次去沐川，過了犍為，只覺得山高路遠(yuǎn)彎道多。直到拐過一山頭，滿眼蔥綠，空氣清新。樂生戰(zhàn)友在地區(qū)商業(yè)車隊(duì)工作多年，從調(diào)度到總經(jīng)理，川內(nèi)各地的路況距離門清。他說一見綠海就進(jìn)入了沐川地界。
多年后聽另一位戰(zhàn)友聯(lián)芳說，沐川綠化好，是川南的氧氣瓶。聯(lián)芳在沐川工作了十多年，把人生最好的年華留給了沐川。
我們一行先去縣婦幼保健醫(yī)院，記得在一條水溝旁，七彎八拐。醫(yī)院比較簡陋，一間病房有七八張以上病床，每張病床都有人或躺或坐，大人小孩。橫七豎八的輸液架和孩子的哭聲，空氣中彌漫著尿味、奶味，甚至還有人在過道上升火做飯。我們看望的小病人正在輸液，胖胖的臉上一雙眼睛很亮，呆呆的看著我們。
出得醫(yī)院，找了家小飯店，一問，正是苦筍大量上市的季節(jié)。店家是位身材高挑的女子，入座，請她宰了半只土雞燉苦筍，又炒了盤白油苦筍，一盤顯然不夠。意猶未盡，又寫了文章登在報(bào)紙上：
“到沐川吃苦筍，最需講究的是不驚動四鄰，悄悄的去，否則吃不到最具禪味的苦筍?？h城不大，有一溪，少水，溪上半截橋和亭。去的日子選好，最好不逢場天，縣城靜悄悄的，隨便選一路邊小館子，只消店家女掌柜干凈利落。點(diǎn)菜之前，先央店家用白瓷碗泡一大碗茶，那茶興許就是前幾天對面山上的姑娘采摘后，用自家的大鐵鍋悠悠炒出來的。泡在水中，水汽和嵐香四溢，潤中帶絨。品著茶，你就細(xì)細(xì)等店家一旁忙碌。
最先上桌的是白油苦筍，醬色的盤中，一堆白玉似的苦筍，全用滾刀切出，丟幾蒜片，幾段青蔥，稍許勾芡，多了俗氣，顯不出竹筍的理節(jié)，以及自凌云處尚虛心的大氣。入口清香嘣脆，一盤不夠，再來一盤。
稍侯片刻，洋溢著純正山野氣息的土雞湯上桌了。一聞那香味，這才是雞的香味啊！心里便罵道，X日的肯德基，麥當(dāng)勞，什么鳥漢堡，辣雞條，把我輩的口條全都搞反了。土雞燉苦筍，湯色干凈，無多余的浮油，店家深諳燉品之要素，放了七八粒正宗漢源花椒，去腥之外，最能體現(xiàn)各自的品味。苦筍皆切成大段，入口苦中帶甜，苦后回甜。人間有此美味，天荒地老，什么地方都不想去了?！?/p>
后來聽同行的沐川美女說，請我去沐川，是因?yàn)槊妹玫暮⒆芋w弱多病，想拜我為保保，這是四川鄉(xiāng)下的習(xí)俗，孩子多病，請個(gè)遠(yuǎn)方的人做保保，興許就保佑康健了。
吃，也有十分無味的時(shí)候。
成都的餐飲十分豐富，肯定是西南之最。川菜流派也多，從“上南道”到“下南道”，從公館菜到私房菜。2000年前后，有家叫“銀杏”的川菜館子在成都稱王，賺的盆滿。錢賺的多，又進(jìn)軍奢侈品，仿深圳西武百貨的路子，離天府廣場不遠(yuǎn)的人東路租了幾層樓，開了家“仁和春天”，專賣卡地亞、BALLY、雅格獅丹等品牌。一時(shí)間成為川內(nèi)男女土豪追逐的目標(biāo)。仁和春天故事多，待以后有機(jī)會再聊。
還是說吃。我母親因肝硬化導(dǎo)致胃出血，從德國留學(xué)回來的肝外科專家建議去華西治療。剛?cè)朐?，碰上母親再一次大出血，緊急送往手術(shù)室搶救，從麻醉專家到手術(shù)專家，醫(yī)生護(hù)士從下午三點(diǎn)一直忙到晚上七點(diǎn)。過了飯點(diǎn)，那時(shí)流行請吃飯，醫(yī)護(hù)人員一致選了“銀杏”酒樓，看來是?？汀｜c(diǎn)了什么菜，菜品有何特點(diǎn)，我一概記不起了，心里掛著手術(shù)后躺在l C U的母親。倒是記得飯后結(jié)賬，六個(gè)人吃了一萬多。
飯后趕去l C U，管理的嚴(yán)不讓進(jìn)。掏出一張五十的鈔票給門口的護(hù)士，說是就看一眼。l C U房間很大，有十來張病床，躺著手術(shù)后的病人，全身都是管子。布滿了各種醫(yī)療設(shè)備，顯示屏紅紅綠綠十分忙亂。我一眼就找到昏迷中的母親，口唇干裂，我一邊牽著母親的手，一邊按護(hù)士的要求，用淡鹽水擦拭母親的嘴唇。
樂山小吃出名，其中有一款豆腐腦花樣多，名氣越來越大。家家樂超市老板的女兒也喜歡做生意，樂山開了幾家豆腐腦店，又去了成都開。雖然我沒去吃過，看她的抖音，似乎生意不錯(cuò)。
我對豆腐腦的認(rèn)識來自距樂山不遠(yuǎn)的牛華鎮(zhèn)。我當(dāng)知青時(shí)的熟人喜歡上了一位有夫之婦。那婦人住在牛華，一處有條深巷的老房子。知青騎輛摩托，載著我在老房子的門前來回穿梭，又不敢冒然進(jìn)去。木法，選了丁字路口一家賣豆腐腦的店門口張望。豆腐腦的品種很多，知青辦招待，隨便吃，我選了最貴的雞絲豆腐腦。雞絲好像是鹵過的，入嘴香濃，味道不錯(cuò)。
知青也守著一碗豆腐腦，注意力全然集中在遠(yuǎn)處。過了一會，他緊張的低頭說，出來了、她老公出來了，我戀戀不舍的離開碗，在空蕩的街道上四處打望。見一患小兒麻痹癥的男子順著街邊，沒走幾步，卻又轉(zhuǎn)身回去了。
多年后聽成都流沙河講“詩經(jīng)”，開篇“窈窕淑女，君子好逑?！绷魃澈舆@樣解釋，賢惠美麗的女子站在很遠(yuǎn)的地方，欣賞她們的男子想看上一眼不容易。后面還有一句“求之不得，……輾轉(zhuǎn)反側(cè)”。
我沒見著知青眼中牛華的美婦，卻吃到了有特色的雞絲豆腐腦。如果有人問我豆腐腦哪里好，我會隨手一指牛華溪的丁字拐。
