最近一口氣讀完了三本反烏托邦小說，閱讀順序是《1984》、《美麗新世界》、《我們》，正好和三本書的成書時(shí)間成倒序。近期已陸續(xù)寫了幾篇并將繼續(xù)醞釀幾篇讀后感。
《我們》：俄國(guó)及前蘇聯(lián)作家葉甫蓋尼·扎米亞京（維基百科譯成“葉夫根尼·伊萬諾維奇·扎米亞京”）是于1920年創(chuàng)作的一部俄語小說。因政治原因一直不能在蘇聯(lián)出版，最先出版的是在手稿走私到美國(guó)后，于1924年（但作家自述稱1925年估計(jì)是記錯(cuò)了）譯成的英文版，俄文版直到蘇聯(lián)解體后才出版。
《美麗新世界》：英國(guó)作家奧爾德斯·倫納德·赫胥黎于1931年創(chuàng)作1932年發(fā)表。
《1984》：英國(guó)作家喬治·奧威爾創(chuàng)作，出版于1949年。
三本書中，《1984》的知名度最高，《美麗新世界》次之。然而，后兩位作家都宣稱在創(chuàng)作中受到了《我們》的影響和啟發(fā)。對(duì)比作品，也很容易發(fā)現(xiàn)，《1984》和《美麗新世界》中對(duì)反烏托邦社會(huì)的很多構(gòu)想和描述都源自《我們》。因此雖然在反烏托邦三部曲中，《我們》的名氣最小，卻是同類作品中的奠基之作，差不多是最早成熟地思考和警示反烏托邦社會(huì)的作品。
反烏托邦（英語：Dystopia、Cacotopia、kakotopia或anti-utopia，中文又稱反面烏托邦、敵托邦、惡托邦、絕望鄉(xiāng)或廢托邦）是烏托邦（utopia）的反義語，希臘語字面意思是“不好的地方”（not-good place），它是一種不得人心、令人恐懼的假想社群或社會(huì)，是與理想社會(huì)相反的，一種極端惡劣的社會(huì)最終形態(tài)。----引自維基百科
對(duì)大眾而言，反烏托邦幾乎等同于反共產(chǎn)主義，尤其是《我們》創(chuàng)作于俄國(guó)十月革命成功之后，《1984》創(chuàng)作于西班牙共產(chǎn)國(guó)際被蘇聯(lián)清洗之后，而且兩位作者都是信奉共產(chǎn)主義（扎米亞京在學(xué)生時(shí)代就已經(jīng)是一名布爾什維克，即使后來流亡法國(guó)，仍然終身執(zhí)蘇聯(lián)護(hù)照，并信守“不參與反蘇聯(lián)活動(dòng)”諾言；奧維爾則加入西班牙馬克思主義統(tǒng)一工人黨，但終身信奉民主社會(huì)主義），頗有黨內(nèi)反黨的意味。
然而，更值得注意的是，三位作家都與英國(guó)關(guān)系緊密，奧維爾和赫胥黎原本就是英國(guó)人，扎米亞京在俄國(guó)革命前在英國(guó)生活了近兩年。世紀(jì)之初英國(guó)工業(yè)化社會(huì)的社會(huì)問題對(duì)三位作家的影響不容小視。
事實(shí)上，自上個(gè)世紀(jì)初，隨著工業(yè)化及現(xiàn)代科技的發(fā)展帶來日新月異的物質(zhì)進(jìn)步，和共產(chǎn)主義思潮帶來的政治體制和精神上的恐慌，一向以描繪富足文明安居樂業(yè)的烏托邦式科幻小說，開始對(duì)人類未來表示悲觀、猶豫，作品的色調(diào)轉(zhuǎn)入灰暗陰冷，世外桃源變成悲慘世界：科技的進(jìn)步和精神的桎梏合二為一所產(chǎn)生的可能的可怕后果，才是反烏托邦思想的基礎(chǔ)。
正如扎米亞京所說：
目光短淺的評(píng)論家在這部作品（指《我們》）中只看到政治諷刺，這當(dāng)然是不對(duì)的。這部小說是一個(gè)危險(xiǎn)性的信號(hào)，預(yù)告人和人類社會(huì)會(huì)受到無論是機(jī)器還是國(guó)家過大權(quán)力的威脅。
對(duì)比三部作品，對(duì)反烏托邦社會(huì)的描述非常相似：
最高權(quán)力代表
三部小說都有一個(gè)代表著至高無上權(quán)力的人物。這個(gè)人對(duì)人民有生殺予奪的權(quán)力，被認(rèn)為是人民幸福的源泉，也是人民幸福的守衛(wèi)，他的一切行為都是為了謀求人民的幸福。在《我們》中是造福主，在《1984》中是老大哥，在《美麗新世界》中，精神上是福帝，現(xiàn)實(shí)中，是總統(tǒng)。戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果
三個(gè)反烏托邦社會(huì)都是戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果?！段覀儭分械摹按笠唤y(tǒng)國(guó)”是二百年大戰(zhàn)的結(jié)果；《美麗新世界》是在經(jīng)過時(shí)不時(shí)“炭疽桿菌炸彈在你周圍爆炸”的九年戰(zhàn)爭(zhēng)之后建立的；《1984》中的大洋國(guó)也是在一系列戰(zhàn)爭(zhēng)之后與歐亞國(guó)和東亞國(guó)三分天下的結(jié)果。與外界隔絕
三個(gè)反烏托邦社會(huì)都是一個(gè)與外界隔絕、無法自由往來的國(guó)度?！段覀儭分械拇笠唤y(tǒng)國(guó)被綠色長(zhǎng)城圍繞，長(zhǎng)城之外，是二百年戰(zhàn)爭(zhēng)的廢墟和少數(shù)尚沒有被“大一統(tǒng)國(guó)”征服的自由人；《美麗新世界》中的野蠻人被圈在保留地（類似美國(guó)的印地安人），文明世界的人沒有特別許可不能接近；《1984》中的三個(gè)國(guó)家沒有任何正常往來，只有戰(zhàn)爭(zhēng)，國(guó)人能見到的外國(guó)人只有游街示眾的戰(zhàn)俘。摧毀正常人類情感與愛情
在反烏托邦社會(huì)中，人類現(xiàn)階段所持有的情感、愛情、婚姻、家庭觀念都被否認(rèn)。
《我們》的大一統(tǒng)國(guó)中愛情還有所殘留，但婚姻家庭已不復(fù)存在，性關(guān)系需要到專門機(jī)構(gòu)統(tǒng)一注冊(cè)，每個(gè)人可有多個(gè)性伴侶，但性生活的編排由國(guó)家統(tǒng)一管理，分發(fā)票券，號(hào)民按票券上規(guī)定的時(shí)間、對(duì)象進(jìn)行性生活。沒有國(guó)家許可的生育是違法的。甚至“長(zhǎng)出心靈”被診斷為一種嚴(yán)重的疾病。
《美麗新世界》中生育已經(jīng)流水線化，無需靠女人的子宮完成，性生活是一種常規(guī)的普通的娛樂，專一排他的愛情和性都被視為反社會(huì)行為。
《1984》還保留傳統(tǒng)的家庭形式，但愛情是被禁止的，如果黨發(fā)現(xiàn)兩人相愛，則絕不會(huì)批準(zhǔn)他們的婚姻申請(qǐng)，因?yàn)榛橐龅奈ㄒ蛔饔檬菫辄h盡義務(wù)——即生育下一代。性被嚴(yán)格壓抑，用盡辦法讓人不能享受性快樂，除非為黨盡義務(wù)，則不可以有性行為。不僅是同事朋友，連家庭成員之間的告密和背叛都是被黨所鼓勵(lì)的。限定和監(jiān)控個(gè)人活動(dòng)，摧毀個(gè)人隱私
《我們》中的號(hào)民（因?yàn)槿藗儧]有名字，只有一個(gè)國(guó)家分配的編號(hào)掛在肩上）遵守統(tǒng)一的《作息條規(guī)》，在同樣的時(shí)間起床、就餐、工作、休息、散步、就寢，每天每個(gè)人只有兩個(gè)小時(shí)的私人時(shí)間，但其實(shí)這個(gè)時(shí)間除了生病看醫(yī)生或者向護(hù)衛(wèi)隊(duì)報(bào)告“不軌”情況，別的事也干不了。全體號(hào)民住在完全透明的綠色玻璃建筑中，只有在性生活時(shí)才可以放下幔帳。街道上，有街頭耳膜監(jiān)聽街頭巷議，大量護(hù)衛(wèi)隊(duì)員混在號(hào)民中無法直接辨識(shí)。
《美麗新世界》中并沒有具體的限定，但任何獨(dú)處，尤其是長(zhǎng)時(shí)間的獨(dú)處都被視為反社會(huì)的危險(xiǎn)行為，使每個(gè)人全然暴露于眾人耳目之下。
《1984》中的黨員需要嚴(yán)守作息時(shí)間，生活中時(shí)時(shí)處于電幕和思想警察的監(jiān)視下，進(jìn)入無產(chǎn)者的生活領(lǐng)域被視為不軌行為。各種洗腦手段
- 銷毀歷史：三個(gè)烏托邦社會(huì)不約而同地銷毀一切記憶的、文字的和實(shí)物的歷史，沒有歷史的人民無疑是無知而容易馴化的。
- 銷毀書籍：除了洗腦讀物以外，三個(gè)烏托邦社會(huì)也不約而同地禁止任何其它書籍。不但如此，還摧毀人們欣賞任何可能漏網(wǎng)的古代名著的能力?！睹利惒⑿率澜纭分刑岬疆?dāng)文明人聽到《羅密歐與朱麗葉》的片斷時(shí)覺得可笑和不可理喻?！?984》提到通過施行新語使《獨(dú)立宣言》變成完全無法翻譯也就無法理解，即使勉強(qiáng)翻譯，也會(huì)變成維護(hù)強(qiáng)權(quán)獨(dú)裁之意。
- 儀式：《我們》中的號(hào)民要參加日常的大講堂的講座，和一年一度的全民一致節(jié)；《美麗新世界》有團(tuán)結(jié)禮拜日，一種類似宗教催眠與狂熱的敬拜活動(dòng)；《1984》有兩分鐘仇恨儀式和仇恨周活動(dòng)。都是一種使個(gè)人意識(shí)迷失在群體意識(shí)中的一種洗腦行為。
- 限制思想：三部作品都展示了一個(gè)民眾思想已經(jīng)統(tǒng)一固化的一定程度的社會(huì)，思想的桎梏深入人心，而且理所當(dāng)然?！爱惗诵罢f”難以入侵。
- 酷刑與殺戮：在穩(wěn)定、平靜的社會(huì)背后，在為人民謀幸福的領(lǐng)袖手中都操縱著各種酷刑對(duì)付任何輕微的不軌，《我們》中有瓦斯室，《美麗新世界》中是流放荒島，《1984》是友愛部的101房間。最終，作亂者難逃一死。
小說中的社會(huì)離現(xiàn)實(shí)畢竟還很遙遠(yuǎn)，但其意義在于哲學(xué)的思考?！段覀儭纷穯栕杂梢庾R(shí)與幸福的關(guān)系、個(gè)性權(quán)利和集體利益的矛盾；《美麗新世界》探尋物質(zhì)享樂與精神追求的矛盾、人類社會(huì)分工與平等的矛盾，科技藝術(shù)與幸福的關(guān)系；《1984》揭示極權(quán)的威脅。
反烏托邦三部曲讀后系列：
我們-1984-美麗新世界：反烏托邦三部曲
《1984》讀后之一：語言與思想
《1984》讀后之二：極權(quán)與洗腦
《美麗新世界》讀后之一：無憂無慮的欲望世界
《美麗新世界》讀后之二：平等、藝術(shù)與科學(xué)
《我們》讀后之一：解放全世界受苦人
《我們》讀后之二：無差異的整齊劃一
注：圖書封面圖片來自維基百科
