鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。本文參與書香瀾夢(mèng)第168期“雪”專題活動(dòng)
兒子大學(xué)畢業(yè)那年報(bào)了來年的春季兵，在征兵前的時(shí)間里，他在順豐快遞干過半年。那年的冬天，零下十幾到二十一二度的天氣持續(xù)了二十多天。
臨近臘月的某天上午，兒子打電話讓我到順豐快遞點(diǎn)替他取一個(gè)快遞，并且?guī)Э爝f到澤泰公館給他。這個(gè)快遞是一個(gè)手機(jī)，派送當(dāng)天兒子聯(lián)系女孩時(shí)，她說有事在外地，她回家會(huì)聯(lián)系派送。兒子把快遞在站點(diǎn)寄存了兩天，那天上午讓我替他取快遞到澤泰公館給他。
來到澤泰公館小區(qū)院里，兒子還沒有到。我打電話問他在哪里，他說在附近的景宜小區(qū)，馬上就能到，等十幾二十分鐘就好。
小區(qū)的門衛(wèi)沒有攔我，我像其他住戶一樣騎電動(dòng)車揚(yáng)長(zhǎng)而入。第一次來，我順著路慢慢往里走。掛了電話，找了一個(gè)陽光照耀的空地站著，我悠閑地看著來來去去的行人。
我站的空地是綠化草坪邊沿的硬化方磚，因?yàn)殛柟饷髅?，地上的積雪消融殆盡，我面前的北面路沿，依然有一道道雪化后聚成的冰棱。剛站了十分鐘，寒意就順著衣領(lǐng)和指尖，特別是帽子和口罩以外裸露的臉部皮膚，一陣陣鉆進(jìn)身體，像冰刀割走了體表的溫度。
上午十點(diǎn)二十分的陽光有些刺眼，但它在-21℃的空地上，除了耀眼沒有一點(diǎn)暖意。我跺跺腳，縮緊身體。額頭和眼睛，以及耳朵和指尖生疼，氣流一股股在體表肆掠席卷我的溫度，麻木疼痛得我想哭。
從家到辦公室的路只有十分鐘，我能感覺到冷時(shí)就到了有暖氣的辦公室，關(guān)于冷的感覺于我并不深刻。此時(shí)等兒子的十幾分鐘里，我深切地體會(huì)到三九天室外的立體感受。只站了十幾分鐘我就凍得想哭想逃，我的兒子卻要一整天在街上跑來跑去送快遞，他的手指也是這樣冷流在指尖一陣陣刺痛地掃動(dòng)吧，我涌出眼眶的濕氣凝結(jié)在睫毛上，模糊了我的視線。
就在我的腳尖失去知覺的時(shí)候，兒子陽光燦爛的笑臉停在我面前，“媽，等急了吧，給我，您快回去，謝謝媽?！?br>
不等我說什么，兒子就不停地打電話，不停地奔向各個(gè)方向。
中午吃飯的時(shí)候，他吃得狼吞虎咽，我看著他一陣心疼。
-“要不咱不干快遞了，你就在家待著，媽養(yǎng)你。”
-“看我媽說的，你兒子是大男人，這點(diǎn)冷算什么，男人還能怕吃苦？別的快遞員大部分是外地的，中午只能在外面吃飯，哪像我一進(jìn)門就有媽做的熱飯，我開心著呢?！?br>
內(nèi)心翻騰了一下午，他爸回來見我發(fā)呆，問我怎么了。我說：“咱們剛結(jié)婚那些年，你開大掛車一年四季在外面奔忙，冬天的時(shí)候比現(xiàn)在更冷，這么多年辛苦了?！?br>
他爸盯著我看了一陣，輕描淡寫地笑了一下：“原來你還知道這，二十多年了才知道心疼人?！?br>
我們剛結(jié)婚的那些年，冬天常下厚厚的雪，那年冬天我感冒發(fā)燒，你還給我白眼說我這么大的人也不知道自己照顧自己。你知道我發(fā)生了什么事？經(jīng)過洪相村的過道上，隔三差五就有路霸截車要錢。好幾次我都躲過了，那天下了雪，四五個(gè)膀大腰圓的男人們拿著鍬把和磚頭橫在路口，路滑，我不能加速閃過去，臨近他們，他們放松警惕的時(shí)候才突然加速?zèng)_過去。但有一個(gè)眼疾手快的男人扔來磚頭，砸碎了駕駛室的擋風(fēng)玻璃，風(fēng)隨著車速猛烈地砸在我身上，額頭幾乎沒有知覺，手和腳尖也一陣陣刺骨的麻木，所以我感冒了。
還記得有一年夏天我右眼角淤青腫了嗎？你問我怎么回事，我說因?yàn)榉咐院?，下車時(shí)不小心碰在車門上腫了。其實(shí)真實(shí)的原委是，我去祁縣送貨，在路段上的飯店吃完飯正準(zhǔn)備上車，三個(gè)彪形大漢圍過來，我一看不對(duì)勁，滿面堆笑，一手遞煙，一手掏出400遞過去，我抽出一張50，打著哈哈說：“錢都給兄弟們，給我留個(gè)交警過路費(fèi)，兄弟們包涵包涵?！?br>
他們拿了錢，又從我身上搜了搜，知道我沒有騙他們，一個(gè)高個(gè)大漢一拳打在我右眼角，說我不多帶錢就出門，這一拳算是折現(xiàn)。九幾年就是這樣，路上斷不了有車匪路霸，出門在外磕磕絆絆是常事，我不說你怎么知道。好在日子越過越好，那些事就成了一陣風(fēng)，寒風(fēng)還是熱風(fēng)都會(huì)消失。
我沉默著無法作答。很長(zhǎng)時(shí)間以來，我一直以為只有自己心里下過雪，刮過風(fēng)，原來每個(gè)人心里都有未說出的風(fēng)與雪。
