近日氣溫飆升,中午餓極,就著一盤花生米,喝了一瓶樂堡啤酒,450ml的大瓶?;ㄉ浊宕啵锣砸豢?,香氣在口腔炸開,在灌一口冰啤酒,涼爽至極。香氣從鼻孔溢出,涼爽順著喉嚨滑入身體。硬菜還沒上桌,我已醺醺然?!半y得我請客,不用替我節(jié)約?!迸笥褗A一顆花生米,扔入口中。我微笑擺手,“一泡尿的空間,等會就騰出來?!?/p>
我喜歡喝樂堡啤酒,燕京出的新品帝道也不錯,不是因為他們都是拉蓋的,而是味道符合我的口味——童年的口味。
年少時,父親喝啤酒,南方的夏天,知了熱得吵翻天,
大中午的,飯菜皆無味,父親遣我去小賣部買一瓶“行吟閣”,棕色大瓶,從冰箱剛拿出來,瓶身冒汗,小塊方正商標(biāo)紙濕透碎裂,用手一抹,像揩去皂沫。涼爽從指間傳遍全身,那時不會喝酒,家中也沒有冰箱,但想著能喝口冰的,也是這大熱天的一大快事。

起初只是筷子蘸著舔一口,后來是小抿一口,再后來是大喝一口,再到后來,父親剛吃幾口菜,瓶中的酒只剩一半,忍不住大喝一聲:“小屁娃娃,喝什么酒。”
及至成年,“行吟閣”退出酒壇,悵然一陣,發(fā)現(xiàn)另一新品——金龍泉,口味與行吟閣極為相似,暑假回家,每餐都會和父親對飲一瓶。就著楊樹葉下細(xì)碎的陽光,就著一浪高過一浪的蟬鳴,就著不自覺從腦海深入泛起的童年回憶。酒入微酲,空調(diào)房里一躺,比起樹蔭底下?lián)u著芭蕉扇的鎮(zhèn)關(guān)西,又差幾何。
來昆明兩年,一直找不到可口的啤酒,一次聚會,捏著鼻子喝“大理v8”,入口酸澀,入胃翻騰,沒幾瓶,就吐了,此后很長一段時間,也沒沾酒,一日吃飯,嘴里淡出個鳥來,隨便從冰柜里選了瓶綠瓶啤酒,新工藝?yán)w,喝了幾口,很是對味,至此一發(fā)不可收拾。每隔幾日,總要來上一瓶,這是童年的口味——跨越萬水千山而來。