文/李書群 司宇亮 辛敏

（白拉克孜汗·卡斯姆口述)我1953年出生于和田，維吾爾族，是新疆兵團第十四師四十七團人。我1969年結(jié)的婚。我丈夫是漢族，安徽宿縣人，1964年進疆支邊，一直在四十七團六連種地，他種地是把好手。

那時團里讓種什么就種什么，主要種玉米(苞谷)、小麥和棉花。1999年團里大規(guī)模種紅棗的時候他就已經(jīng)退休了。退休前是四十七團六連職工。

我丈夫有一點文化。他愛好音樂，會吹笛子、拉二胡、手風琴什么的，吹拉彈唱，唱歌跳舞樣樣行，但是是業(yè)余的，遇到活動的時候他就是人才，團連領(lǐng)導(dǎo)及左鄰右舍都喜歡他。那時我們結(jié)婚的時候我娘家人不反對，但是到了二十世紀八十年代的時候，娘家的人開始反對。

他們對我說，你趕緊離婚吧。我不同意，娘家人就和我劃清界限，到現(xiàn)在也不來往。

那時面臨的壓力很大，我們兩個走到街上都有人指指點點。不過我都能頂?shù)米?，扛過來了，沒有離開丈夫和孩子。

我們結(jié)婚49年了，這輩子我們連吵架都沒吵過，我們家的全家福掛在我們老兵紀念館里。我們有3孩子，一個男孩，兩個女孩，最小的女孩子叫張媛，在我們四十七團老兵紀念館當解說員。

她2007年大學畢業(yè)后，就到廣州去找工作，月工資近萬元，還在廣州買了房子，她想著多掙錢，把我們接到廣州一起生活。

可是我們不愿意離開四十七團。2012年，我們搬到樓房住了，我丈夫患有青光眼，如今雙目幾近失明，行動不便，我也做了心臟手術(shù)正在康復(fù)期，搬到樓房去住，對于我們老兩口來說實在不方便。

我小女兒為了能更好陪伴和照顧我們老兩口，放棄了廣州的工作和生活，回到四十七團，回到了我們身邊。

剛回來時小女兒一點也不適應(yīng)，我就給她講四十七團早期開發(fā)時我們也有各種不適應(yīng)，條件多么艱苦，現(xiàn)在經(jīng)過這么多年的建設(shè)，很多老兵的奉獻，四十七團的條件比起以前好多了。

她也就慢慢適應(yīng)了。她普通話講得標準，每天在四十七團紀念館向參觀的人講老兵的故事和四十七團的歷史。

她當了紀念館的解說員后，我發(fā)現(xiàn)她有了很大變化，她對我說，每天在紀念館，她都零距離感受英雄部隊穿越“死亡之?！彼死敻桑⒂職辰夥藕吞锏膱鼍?，感受沙海老兵的光榮傳統(tǒng)，靈魂得到升華……

每當看到那些黑白老照片，她都會把老兵精神和支邊青年的艱辛故事講給別人聽，都覺得這是一個偉大的事業(yè)，更加熱愛兵團，敬佩老兵，更加理解父母的艱辛與不易，同時也更加堅定留在團場的信心。

2018年兵團春節(jié)聯(lián)歡晚會上，我小女兒還帶著一面特殊的國旗登上了兵團春晚舞臺，這面國旗是2016年12月22日在天安門廣場升起過的一面五星紅旗，它是各民族團結(jié)的象征，它代表著祖國對邊疆人民的關(guān)心。

我們家是個特殊的家庭，但我的3個孩子找的對象都是漢族。我的漢語是跟丈夫?qū)W的，他懶倒沒有學會維吾爾語。

我的爸爸爸媽媽一直都在四十七團工作，我爸爸是1949年和田解放之后在四十七團當?shù)谋?，一九七幾年退休的，之前是在四十七團九連山上放羊，后來連人帶羊調(diào)到六連工作。

我爸爸1997年去世的。我沒上過學。我丈夫什么都會做，又是黨員，我爸爸和家里人都很喜歡他。

我有6個兄弟姐妹，我是家里的老大，姐妹中只有我嫁給了漢族人，我的妹妹們都接納這個漢族姐夫，她們都喊他姐夫。去年有一個妹妹得病去世了。

我十七八歲就嫁給他了，嫁給他一點也不后悔，我們覺得哪里都好。我們從來沒打過架。

我的兩個女兒長得漂亮，她們的維吾爾族同學也都追她們，我第一個反對，要找就找漢族的。

我二女兒在廣州結(jié)婚生子，她的民族特征很明顯，但廣州那邊包容性很強，她也不覺得和別人不一樣。

她從小和她的民漢同學一起長大，小時候也看見過一些不愉快的事情。但他們這些民漢同學相處得很好。她在廣州嫁的是漢族人，喜歡她也喜歡我的家庭。

我丈夫老家是安徽的，我跟他回去過。他家里的人都很喜歡我。

冬天回去的，待了兩個月，其他時間要種地，我是帶著3個孩子一起回去的。

他們家人都讓我們留下，隨便做個什么生意都可以。我堅持要回來的，我第一個想到的情況是因為我們(四十七團)這邊有退休工資。老了以后，干不動了可以退休。

我和丈夫結(jié)婚的時候住的是地窩子。有時候晚上睡覺,“嘩啦”一下，地窩子塌了就把人埋起來了。

經(jīng)歷了地窩子、草把子房、土塊房、磚房，現(xiàn)在我們住的是樓房。2012年開始住的。

我丈夫年輕的時候老是眼睛疼，也沒去醫(yī)院，一直干活，后來發(fā)現(xiàn)的時候就不行了，也沒辦法治了，退休后得了青光眼。要靠我來照顧。

我們倆經(jīng)常攙扶著攜手在團部大樓紀念廣場散步，走累了就坐在臺階上，唱上一兩首當年的勞動歌曲。

我們出門都牽著手，別人都以為我們很恩愛，實際上是因為他眼睛看不見。

我們家飲食上沒分開，都在一起吃。有一陣子，我們走到街上有些人就指指點點，有的當著面咒罵我們?，F(xiàn)在他們不敢了。（2018年1月）

【后記】

讀罷白拉克孜汗·卡斯姆的口述，仿佛觸摸到了兵團歲月里最溫暖的褶皺——這個維吾爾族與漢族組成的家庭，用49年不吵架的相守、女兒放棄廣州優(yōu)渥生活的回歸、三代人對兵團的眷戀，書寫了比愛情更綿長、比親情更厚重的時代故事，讓“民族團結(jié)”不再是抽象的詞匯，而是融入柴米油鹽、生死相守的日常。

最動人的，是這份感情里“頂?shù)米毫Α钡膱皂g。上世紀八十年代娘家人劃清界限、街頭的指指點點與咒罵，沒能拆散這對夫妻；丈夫雙目幾近失明、自己做心臟手術(shù)，也沒讓這個家失了溫度。

他們攙扶著在紀念廣場散步、唱當年的勞動歌曲，不是刻意的“秀恩愛”，而是歷經(jīng)風雨后“你是我的眼，我是你的伴”的本能。這份跨越民族的愛情，沒有轟轟烈烈的誓言，卻在“地窩子塌了埋起來”的艱苦里、在“從土塊房住到樓房”的變遷里，長成了最堅實的模樣。

更珍貴的是家庭故事里藏著的“兵團傳承”。小女兒放棄廣州萬元月薪與房產(chǎn)，回到四十七團當解說員，從“不適應(yīng)”到“靈魂升華”，不僅是對父母的陪伴，更是對兵團精神的接續(xù)——當她在紀念館講述沙海老兵穿越塔克拉瑪干的故事時，其實也是在講述自己家庭的堅守：父母跨越民族的相守，何嘗不是另一種“兵團式的勇敢”？

而那面登上兵團春晚的國旗，更將這個小家的故事，與“各民族團結(jié)”“祖國心系邊疆”的大主題緊緊相連。

這個家庭最給人啟示的，是它重新定義了“幸?！迸c“歸屬”。白拉克孜汗拒絕安徽婆家的挽留，堅持回兵團，只因“這里有退休工資”的實在，更因這里有她與丈夫的青春、有老兵的故事；女兒留在團場，只因“熱愛兵團、敬佩老兵”的真心。

他們的選擇告訴我們：真正的歸屬，從不是物質(zhì)的堆砌，而是與這片土地的情感聯(lián)結(jié)；真正的幸福，是與愛人相守、與家人相伴，更與這片土地上的精神共生。

在當下，這個跨越民族的兵團家庭，像一盞暖燈，照亮了“民族團結(jié)”最本真的模樣——它不在口號里，而在你教我漢語、我陪你散步的日常里；在“你是漢族、我是維吾爾族，卻能一輩子不吵架”的包容里；在“為了父母、為了兵團，甘愿放棄遠方”的深情里。

這份溫暖，遠比任何宏大敘事都更有力量，也讓我們讀懂：兵團的魂，不僅是老兵的熱血，更是無數(shù)個這樣的家庭，用愛與堅守筑起的精神長城。