? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1.? 那個(gè)女子? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——老王眼中的楊絳
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文/袁茹意
? ? ? ? 我蹬三輪車的那段日子,有個(gè)女子常坐我車。我蹬，她坐，一路上我們說著閑話。
? ? ?
? ? ? ? 這女子打眼看去眉眼清秀，看著面善,說起話來讓人覺得暖和。閑聊時(shí)，我說，北京解放后，蹬三輪的都組織起來；那時(shí)候我腦子慢，沒多想，等繞過來的時(shí)候，已經(jīng)晚了，無法成為有組織的人。唉！人老了，沒用了。就這樣我成了“單干戶”?？梢哉f我靠著活命的只是這輛破舊的三輪車。我成了京城里的“駱駝祥子”。她靜靜地聽我說完。見我不再說了，她問我家里幾口人。唉！老婆孩子熱炕頭不是哪一家都能享受的福氣啊！她這樣問,看來還是經(jīng)歷的世事少啊，以為世間人的際遇都大同小異，其實(shí)差別大了去啊!“沒有?！薄耙矝]有其他的兄弟姐妹嗎？”她可能真的是可憐我，又追問著。“有個(gè)哥哥。”“那挺好?！薄八懒??！卑Γ 拔疫€有兩個(gè)侄兒?！薄澳堑故强梢杂惺麓畎咽??！薄靶值軅z沒一個(gè)有出息的?！彼龥]再做聲，可能我的遭遇驚到她了。我也是的，和人家說這些陳芝麻爛谷子的干嘛。
? ? ? ? 我是個(gè)殘疾人，只有一只眼，另一只是“田螺眼”，瞎的。乘客不愿坐我的車，怕我看不清，撞了什么。這些我都是知道的，可我能說什么呢。隨主顧們自己吧。我常拉的這個(gè)女子的女兒說我一到晚上看不見是因?yàn)榈昧艘环N病，叫什么癥來著，還給我一到瓶子藥，叮囑我要按時(shí)吃。別說，沒過多久晚上就看得見了，再也不用白天是半瞎，晚上是全瞎了。
? ? ? ? 和常跑活兒的伙計(jì)們聊起這個(gè)女子，大體知道她和先生都是有很高學(xué)問的人，留過洋，喝過洋墨水。讀過書的人就是不一樣，對人和善，把我這么個(gè)拉車的當(dāng)個(gè)人看，不會像我平日中見到的主顧那樣難伺候，鼻孔朝天，吆五喝六的。打從知道了這些，我對她們一家人又敬重了幾分。
? ? ? ? 夏天送冰的時(shí)候，我給旁人送冰，捎帶給她家?guī)停囐M(fèi)只收一半。她們一家人都是讀書人，沒個(gè)啥氣力。所以通常情況下我都會抱冰上三樓，把冰放到冰箱。人家常用咱的車，沒有理由不對人家好些。人啊，得講良心！
? ? ? ? 后來，有一次她家先生腿走不了路了。她請我?guī)兔λ腿メt(yī)院，自己擠公交去醫(yī)院門口等。可能她怕三輪車負(fù)重蹬得慢吧，可能她也是看我一把年紀(jì)了，怕體力不支。快到醫(yī)院了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她左右張望，怕是等得急了。我和她把錢先生扶下車，她把錢塞給我。我不要。我是真心實(shí)意地來送錢先生的，病痛之下誰還去想錢的事？再說看病不得用錢嗎？可她執(zhí)意要給。我就想不通了，知識分子都這樣嗎？送冰半價(jià)，也要給全款；送人不要錢，也要給錢。讀書讀傻了吧，真是犟種。嗓子里擠出聲：“你還有錢嗎？”她笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。
? ? ? ? 再之后聽說他們被下放到干校去了，那是個(gè)啥地方？伙計(jì)們說是培養(yǎng)干部的地方?？墒菫槭裁从质窍路拍?？想不明白。后來又聽別人說那是個(gè)關(guān)犯人的地方，他們自己要種田、挑糞、養(yǎng)豬、做飯、挑水、打井、蓋房……這些粗活，他們聽都不曾聽全過吧，更別說干了。一家人都是那種肩不能扛，手不能提的主兒，這不得被折騰死。這是什么世道??！
? ? ? ? 磨難，終有過去的一天。而我的災(zāi)難正一步步降臨。
? ? ? ? 我生了場怪病，吃什么藥也不見好。眼看著身體一天不如一天，也不知老天爺什么時(shí)候會收走這把老骨頭。前些日子，聽說錢家人回來了。因?yàn)樯∫矝]去看看。可我心里琢磨著還是去瞧兩眼吧，保不齊哪天想瞧也瞧不上了。提著之前伙計(jì)們來看我的香油和雞蛋，朝著錢家的方向走去。伙伴們說，你病成這樣，一股風(fēng)都能給你吹倒，要不用三輪拉你去吧？我臉上的溝壑變換了走向?！安挥昧?，拉了一輩子的車，沒坐車的福分。”
? ? ? ? 不知走了多久，來到錢家門前，用僅剩的氣力拍打著門板。“來啦。”還是那個(gè)溫和的聲音。打開門，當(dāng)她看見我時(shí)，嚇了一大跳。這是我從她的眼睛里看出來的。雖沒照過鏡子，也知道自己現(xiàn)在的鬼樣子，像從古墓里爬出來的吧。她極力地裝著沒事人一樣：“老王，你好些了嗎？”
? ? ? “嗯”，我將手里的東西遞給她。一瓶香油，一包雞蛋。
? ? ? ? “這么新鮮的大雞蛋，都給我們吃？”
? ? ? ? “我不吃?！?/p>
? ? ? ? 其實(shí)我還想說，這些東西是個(gè)稀罕物，你們一家人留著吃吧。我一個(gè)快死的人，這些東西在我這都糟蹋了。從認(rèn)識到現(xiàn)在，你們一家人對我一直都很關(guān)照，這份恩情這輩子也不會忘記。還有一個(gè)特別好笑的理由，我比較喜歡聽你們讀過書的人說話，雖然有些詞我聽不懂。沒啥，一輩子沒讀過書，聽讀書人說說話，沾沾書生氣，這輩子值了。
? ? ? ? 她一邊謝我的好香油，好雞蛋，一邊轉(zhuǎn)身回屋?！拔也皇且X?！笨墒撬趺纯下?，還是把包雞蛋的一方灰不灰、藍(lán)不藍(lán)的方格子布疊好給我，就這樣我一手拿著布，一手攥著錢，緩慢地轉(zhuǎn)過身。
? ? ? ? 從錢家回來的第二天，我覺得自己大限已到，我的眼前又出現(xiàn)了她坐我三輪的情景：我蹬，她坐，一路上我們說著閑話……
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2.帝江的煩惱
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文/王宇婷
? ? ? ? 前兩天講《阿長與山海經(jīng)》讓我又想起帝江的故事?！渡胶＝?jīng)》里面提到的帝江是個(gè)混沌神，沒頭沒腦，沒有五官，所以六感全無，就像一個(gè)黃皮口袋上面長了六只腳和四只翅膀。但是六感全無的帝江應(yīng)該還挺快樂的，能歌善舞(我也不知道怎么聽音樂）。? ?
?
? ? ? 《莊子》里面則提到帝江還是中央的天帝，他不僅快樂，還熱情善良，南海的天帝倏和北海的天帝忽經(jīng)常到它的地盤玩耍，帝江把他倆招待得殷勤又周到。疏和忽因此特別想報(bào)答帝江，他倆商量了一下，覺得人都有眼耳口鼻，用來看、聽、聞、品嘗美味……可帝江是個(gè)混沌神一竅也沒有，怪可憐的，所以就決定替他鑿幾竅出來。于是他們帶了斧頭鑿子什么的去給帝江開竅，一日一竅，七日開出了七竅——帝江不再混沌，但是他死了。
? ? ? ? 我總覺得這個(gè)隱喻有點(diǎn)像亞當(dāng)夏娃偷嘗了禁果，所以受到懲罰——知道的太多痛苦就來了，總得克制住自己的好奇心是嗎？熱衷于探索發(fā)掘是會闖禍的嗎？
? ? ? ? 這樣想來，陰森森地覺得我們是不是都生活在楚門的世界里，導(dǎo)演這出戲的創(chuàng)世者怕我們覺醒了跑出去，所以編出這些寓言來嚇唬人？
? ? ? ? 再細(xì)想想的話，這創(chuàng)世者的主意其實(shí)也挺成功的，我們是不是都或被動或主動地關(guān)閉了一些感官了呢？幾十年前，是因?yàn)樾畔⑶捞?；現(xiàn)在則是因?yàn)榍捞嘈畔⒈?，索性放棄選擇，選自己愛聽的，偏聽偏信。據(jù)說現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)媒體都深諳此道，每個(gè)網(wǎng)站的個(gè)性化推薦說白了就是投其所好，根據(jù)你的搜索和瀏覽信息大數(shù)據(jù)分析你的立場和偏好，然后不斷推薦類似信息，讓你以為自己的觀點(diǎn)極受大家肯定，其實(shí)是讓我們在偏聽偏信的道路上越走越遠(yuǎn)。
? ? ? ? 還有多少看得見的看不見的手都在關(guān)閉著我們的感官呢？前兩天據(jù)說各公眾號從“發(fā)哨子”到“發(fā)嫂子”，從正常排版到豎排版到反著排版，從漢語變成英語、日語直到火星文，甚至變成了盲文和摩斯密碼，都沒能讓一篇不知道為啥過不了審的文章過了審。一直過不了的審是混沌，堅(jiān)持到變成行為藝術(shù)的發(fā)文是努力要開的竅。
? ? ? ? 好在我們都比帝江要幸運(yùn)，開竅會痛苦但不會死，所以我們有時(shí)候堅(jiān)持著非想鑿出來，我們明明就知道沒有完美存在——想看到缺陷不是因?yàn)閼嵟?，是因?yàn)闊釔邸?/b>
