? ? ? ? 在老家，春節(jié)前后，大魚(yú)大肉總要吃上一陣子，每每吃得油膩，我就會(huì)想吃山芋粥，老公就會(huì)說(shuō)我是喝粥的腦袋，我說(shuō)我是山芋腦袋，因?yàn)槲覐男〉酱蠖茧x不開(kāi)它。
? ? ? ? 紅薯有很多名稱，我的老家叫山芋。小時(shí)候，老家的地里一大片一大片的種。種山芋的時(shí)候，往往需要幾個(gè)人配合。老家一般是在五月份種，先要一起用鐵锨疊好畦壟，再用小鎬刨坑，有人負(fù)責(zé)在坑內(nèi)放山芋幼苗，有人負(fù)責(zé)澆水，等到水滲下去，還要給小坑添上土，保持幼苗根部的濕度。山芋苗經(jīng)過(guò)最初幾天的打蔫兒，一點(diǎn)點(diǎn)獲取土地的養(yǎng)分，葉子開(kāi)始變綠，秧兒也精神起來(lái)。隨著山芋秧伸展腰肢，挨著地的地方就會(huì)扎根兒，為了保證主根的營(yíng)養(yǎng)，6、7月份要經(jīng)過(guò)兩三次翻秧子。這是個(gè)體力活兒，山芋秧子長(zhǎng)的很快，一顆秧能長(zhǎng)到兩三米，翻秧的時(shí)候要把秧子網(wǎng)在一起才行。
? ? ? 只是翻翻秧，山芋的生長(zhǎng)就交給老天了。等到收獲的時(shí)候，家家戶戶的當(dāng)屋就會(huì)堆放著山芋，有的人家還會(huì)把山芋、白菜、蘿卜等過(guò)冬的蔬菜一起存放在地窖里。山芋怕熱也怕凍，最好一開(kāi)始放在一個(gè)地方就不要再翻動(dòng)，室溫保持在零度以上，如果保存得好，從秋末到第二年的麥秋前，都可以吃到山芋。
? ? ? ? 山芋雖然不是餐桌上的主食，對(duì)于孩子多的人家，有了它就多了許多保障，生吃熟吃都簡(jiǎn)便，各家都很愛(ài)惜。在包產(chǎn)到戶之前，生產(chǎn)隊(duì)刨完山芋的地里經(jīng)常會(huì)見(jiàn)到翻挖的人，他們希望撿到剩下的山芋，哪怕是人不能食用的細(xì)小根部，也會(huì)帶回家作為牲畜的飼料。
? ? ? ? 山芋的吃法五花八門(mén)，在我的老家吃法比較簡(jiǎn)單。常見(jiàn)母親將很多山芋洗凈，足足的一大鍋，放上水煮，煮到水干為止，鍋底部的山芋已經(jīng)有了黃黑的痂兒，流出蜜一樣的汁，略微帶著一點(diǎn)糊味兒，山芋就熟了。放學(xué)回來(lái)，放下書(shū)包的第一件事就是掀開(kāi)鍋，拿筷子挑出一塊燙手的山芋，一面吹著氣讓它涼的更快些，一面開(kāi)始揭去山芋皮兒，里面露出黃黃的瓤，冒出一股股熱氣兒 ，趕緊把嘴湊上去，很滿足的吃上一塊，真是美味。一大鍋山芋也夠一家人吃上好幾天，吃不了的時(shí)候，母親就切成塊，放在窗臺(tái)上晾曬成山芋干兒。山芋干兒好儲(chǔ)存，便于攜帶，還會(huì)作為禮物送給天津的親戚。
? ? ? ? 沒(méi)有菜的的時(shí)候，母親也會(huì)把山芋切成絲炒著吃，甜甜脆脆的也很好吃。山芋儲(chǔ)存到年后就容易長(zhǎng)斑，表面有了黑塊，里面就容易變味兒。母親很留心這些變化，在山芋要出現(xiàn)黑斑的時(shí)候，她就會(huì)把生山芋切成塊曬成生山芋干兒，到過(guò)年時(shí)，生山芋干兒可以和花生一起用沙土炒熟，吃上去嘎嘣嘎嘣的脆。
? ? ? 還有放在灶里烤熟的山芋。母親做飯時(shí)，爺爺會(huì)幫忙燒火，他會(huì)在灶膛里放進(jìn)去一兩塊山芋，山芋埋在柴火燒過(guò)的灰燼里，一頓飯做完，山芋也熟了。我小時(shí)候，爺爺很偏向我，偷著藏著的給我好吃的。爺爺會(huì)趁熱掏出灶里的山芋，在地上摔打灰燼，等到不太燙了拿給我吃，這是我吃到的最早的烤紅薯。
? ? ? ? 莊稼人早晚都要喝粥，在冬季，山芋粥最暖人也最養(yǎng)人。當(dāng)年收下的玉米，晾曬后碾成面子，黃燦燦的誘人。細(xì)玉米面做窩頭做餅子，粗棒子面做粥。做粥的時(shí)候，先在鍋里放入涼水，等把火燒到鍋底和鍋邊冒出非常細(xì)小的水泡，舀上半瓢粗棒子面，均勻的撒到鍋里，邊撒邊用勺子攪動(dòng)，以免有面疙瘩。等粥鍋要開(kāi)的時(shí)候，放入切好的山芋，燒開(kāi)后再騰上主食。灶里的火要先大后小，母親憑著經(jīng)驗(yàn)掌握著火候兒，火候到時(shí)，不能心急，悶上十多分鐘，山芋粥才粘稠可口，鍋的底部還會(huì)有一層粥痂兒，家里嘴饞的人常常等到最后喝粥，為的就是吃到香甜的粥痂兒。這時(shí)滿屋都會(huì)是山芋和玉米混合的香味兒，一家人長(zhǎng)幼有序，圍著大八仙桌，坐在炕上吃飯喝粥，炕是熱乎的，日子也是熱熱乎乎的。
? ? ? ? 我的母親和那個(gè)時(shí)代的所有母親一樣，一輩子只知道過(guò)日子，靠著勤勞和節(jié)儉，一點(diǎn)點(diǎn)積蓄糧食和財(cái)物，即使在有饑荒的年頭，也沒(méi)讓一家老小挨餓，這里面也有山芋的功勞。
? ? ? 母親雖然過(guò)世多年，但她身上的很多品質(zhì)和習(xí)慣都留在了我的生命里，僅僅是飲食方面就有很多，我像她一樣愛(ài)吃自己種的東西，愛(ài)自己做飯，愛(ài)鼓搗面食，愛(ài)吃粗糧，愛(ài)吃柿子和柿餅子，愛(ài)吃山芋，一到冬天就離不開(kāi)它……
