又睡不著了，起身吃碗泡面，躺床上發(fā)呆，床邊的電腦嗡嗡地響，頭頂?shù)目照{(diào)也嗡嗡地響，屋外應(yīng)該蒙蒙亮了，我的新手機(jī)應(yīng)該也快到重慶了。
我想起一個(gè)發(fā)小來(lái)。
從小到大沒(méi)這么叫的，相聲里常聽(tīng)，大概是打小玩到大的朋友，我們那一般叫伙計(jì)。
我這位伙計(jì)是我媽中學(xué)同學(xué)的兒子，比我差不多大，小時(shí)候在三都我倆在兩所小學(xué)。那時(shí)三都沒(méi)有英語(yǔ)課，三年級(jí)還是四年級(jí)的時(shí)候，我們兩家媽約好了，去她們另一個(gè)同學(xué)家學(xué)英語(yǔ)，每星期一次。
我們應(yīng)該之前就很熟悉了，但我再遠(yuǎn)想不起來(lái)，總感覺(jué)那是我們第一次認(rèn)識(shí)。那時(shí)他很胖，眼睛小嘴巴大，笑起來(lái)傻乎乎的。去熟人家能學(xué)到什么呢，就是去玩，大家都沒(méi)有兄弟姐妹，周末聚一聚就很開(kāi)心了，我記得當(dāng)時(shí)一起學(xué)的都是熟人，后來(lái)好像也就只有我和我這伙計(jì)還在聯(lián)系。
小時(shí)候我成績(jī)還行，他就差點(diǎn)，所以他學(xué)校離他家很遠(yuǎn)，有時(shí)我放學(xué)買(mǎi)根牛肉串，會(huì)遇上滿(mǎn)頭大汗的他，然后就把我堵住了，非要吃一口我的牛肉串，完事得意洋洋走開(kāi)。
我想起來(lái)了，是電影霍元甲上映的那一年。因?yàn)楫?dāng)時(shí)英語(yǔ)課我們最享受的時(shí)刻，就是中途休息時(shí)打開(kāi)電視，打開(kāi)湖南臺(tái)有時(shí)會(huì)看見(jiàn)周杰倫在唱歌，那時(shí)周杰倫特愛(ài)留胡子，唱得嚯嚯嚯，嚯，嚯嚯嚯嚯，我們?cè)陔娨暻芭氖?，這伙計(jì)笑得最厲害。
后來(lái)就是2007年，我從三都搬到都勻，他家在前一年就搬了，我們那好像有點(diǎn)條件的都愛(ài)往都勻搬。我六年級(jí)，他五年級(jí)。開(kāi)學(xué)前一天他邀請(qǐng)我去他家吃飯，他問(wèn)我三都是不是還是做的第二套廣播體操，說(shuō)都勻三小很先進(jìn)，做的叫什么雄鷹起飛，還現(xiàn)場(chǎng)蹲地上做一遍給我看，說(shuō)你不會(huì)就算了，到時(shí)看國(guó)旗下示范的人做吧。
他知道我的身高就是站第一排的料，他說(shuō)對(duì)了。
小學(xué)畢業(yè)我去的三中，我們又?jǐn)嗔寺?lián)系，再過(guò)一年他也畢業(yè)了，去的師院附中，在我們學(xué)校對(duì)面，有時(shí)候放學(xué)在公交車(chē)站看到他，奇怪他怎么還坐公交車(chē)，他家明明不遠(yuǎn)，非得繞遠(yuǎn)坐公交，他說(shuō)懶得走。
初中之后他開(kāi)始瘦了，還學(xué)著周杰倫剪劉海，有時(shí)從他們學(xué)校門(mén)口經(jīng)過(guò)，會(huì)看見(jiàn)他和他的同學(xué)聚一塊在等著誰(shuí)出來(lái)。我想肯定是找打架的。
三都人好像特別愛(ài)打架，小時(shí)候每次走出學(xué)校門(mén)口都感覺(jué)像過(guò)關(guān)，到了都勻到暢快了，因?yàn)榭吹降亩际鞘烊耍袝r(shí)還得打個(gè)招呼?？傊疫@伙計(jì)就和一幫愛(ài)打架的同學(xué)混一起了，當(dāng)然也學(xué)會(huì)抽煙、喝酒、燙頭，每次看見(jiàn)我都一臉恨鐵不成鋼的樣子。
有一次，想不起來(lái)是初幾的時(shí)候了，他和她媽來(lái)我家吃飯，飯后我們?nèi)ス珗@散步，就分為兩路，我和他一路那倆老娘兒們一路，我這伙計(jì)四周看看沒(méi)人，就順手點(diǎn)了根煙，說(shuō)他憋不住了。我們有話沒(méi)話地聊著，他一會(huì)兒一口痰、搖搖晃晃地走著，問(wèn)我認(rèn)不認(rèn)識(shí)白星源，我說(shuō)我知道，問(wèn)我認(rèn)不認(rèn)識(shí)高洪宇，我說(shuō)我知道，又問(wèn)了幾個(gè)，然后拍拍他的胸口說(shuō)，那都是我兄弟。
他突然傷感起來(lái)，問(wèn)我說(shuō)看到他臉上的淤青沒(méi)有，都是他爸打的，一拳。他給我比劃，我忙接住，說(shuō)我爸也常弄我。他說(shuō)我懂個(gè)屁，現(xiàn)在混社會(huì)太不容易了。誰(shuí)都防得住，爸這邊難辦。
再后來(lái)我們漸漸又?jǐn)嗔寺?lián)系，而且也很少有機(jī)會(huì)聯(lián)系了，高中我考上一中，他交高費(fèi)讀的二中還是哪兒，兩個(gè)學(xué)校離得很遠(yuǎn)。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，他生病了。
他先是高一學(xué)了一年的播音主持，去都勻一個(gè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，每個(gè)星期都去，花了好些錢(qián)，但是學(xué)了一年之后就沒(méi)消息了。直到我高三的時(shí)候，聽(tīng)我媽說(shuō)，他患了腎病。
醫(yī)學(xué)常識(shí)告訴我，腎病和性病是兩碼事，但他可能就因?yàn)檫@一點(diǎn)，過(guò)不了這個(gè)心結(jié)，自己偷偷治了好幾個(gè)月，期間又患上抑郁癥，來(lái)去在醫(yī)院待了快一年。他告訴他媽?zhuān)绻龐尠巡≌f(shuō)出去他就死去，所以我直到高考前夕才知道。
高考后，我媽給了我他的電話號(hào)碼，讓我邀請(qǐng)他上家玩。他高興極了，打的跑過(guò)來(lái)，還買(mǎi)了好幾瓶酸奶。他比之前看起來(lái)要胖一些，發(fā)型也打理得很稱(chēng)頭，笑起來(lái)比以前看起來(lái)親切多了。
那是在2014年，正好世界杯。我用電腦連上電視機(jī)，玩實(shí)況足球，我用阿根廷他用德國(guó)，一直玩到爸媽回來(lái)，吃完晚飯出去看電影，最后才各自回家。
我家請(qǐng)酒那天，我媽囑咐一定要我打給他來(lái)。他也是當(dāng)天唯一一個(gè)同齡人，坐我旁邊。我平常不喝酒，他只陪我喝了一瓶，自己也沒(méi)怎么喝。其實(shí)聊也沒(méi)什么可聊的，氣氛非常尷尬，我只好說(shuō)，明年等著吃你的酒。他說(shuō)，一定，一定。
上大學(xué)后他找過(guò)我一次，一天晚上打電話問(wèn)我最近有沒(méi)有錢(qián)可以借一下，我說(shuō)沒(méi)有，他說(shuō)好的沒(méi)關(guān)系又匆匆掛了。
去年春節(jié)回去，他邀請(qǐng)我去他家吃飯。他家從市郊區(qū)搬到市中心，比以前大了很多，他和他爸媽問(wèn)我一些大學(xué)的事情，我也想當(dāng)然地扯。
他雖然一年都沒(méi)有上學(xué)，但不想再留級(jí)了，就在校外上那種好幾百塊錢(qián)一節(jié)課的補(bǔ)習(xí)班。我問(wèn)他想考哪里，他說(shuō)貴大數(shù)學(xué)系，我說(shuō)好啊，反正還有時(shí)間。他只嗯嗯地答應(yīng)我，臨別前他說(shuō)，我要來(lái)吃他的大學(xué)酒。
去年八月回都勻，他告訴我他考上大學(xué)了，雖然不是貴大，但起碼是個(gè)大學(xué)。
他家不能大操大辦，就在一個(gè)隱蔽的家庭飯館擺桌。他在網(wǎng)上買(mǎi)了一大瓶的德國(guó)啤酒，我進(jìn)屋的時(shí)候看見(jiàn)還不知道是什么玩意。我和幾個(gè)同齡人圍坐一桌前，他聽(tīng)說(shuō)是和女朋友打電話去了，看有沒(méi)有可能把女孩子帶過(guò)來(lái)吃飯。
同坐的是他的同學(xué)和他的表哥表弟，我在里面顯得很尷尬，因?yàn)橐粋€(gè)都不認(rèn)識(shí)。等了好久他才來(lái)，說(shuō)他女朋友因?yàn)樗麄z考的不是同一所大學(xué)生氣了，怎么勸都不聽(tīng)，讓我們先吃飯。
見(jiàn)到我他非常高興，拍著我的肩膀介紹，說(shuō)這是我的發(fā)小，黃銳。他的熟人們向我點(diǎn)點(diǎn)頭，我也只歪歪嘴笑，讓他快坐下吃飯。他便開(kāi)始招呼喝酒，說(shuō)我不能喝就喝第一杯，后面的假裝喝就行。
他的熟人們能喝，現(xiàn)場(chǎng)有一個(gè)熟面孔，小時(shí)候見(jiàn)過(guò)一面，剛剛高三，但那喝的完全老大，只是喝一半被他媽架出門(mén)上晚自習(xí)去了。還有一個(gè)他領(lǐng)居，當(dāng)兵回來(lái)的，經(jīng)常去他家陪他爸喝酒，說(shuō)真羨慕他能上大學(xué)。
吃了一圈我想著我該走了，晚上還有約。他說(shuō)等會(huì)兒還得去唱歌，我說(shuō)我們寒假再約吧，還有事。他舉起酒杯說(shuō)，一定約，我也舉起酒杯，喝完里面的德國(guó)啤酒。
他告訴他的熟人們，說(shuō)他的發(fā)小要走了，我搖搖晃晃站起來(lái)毀了揮手，走出門(mén)外。
不知道為什么回去的路一直很失落，很想哭一場(chǎng)又找不到理由。我們這一代人沒(méi)經(jīng)歷過(guò)什么磨難，也很難有什么麻煩事，一切就平平淡淡云淡風(fēng)輕地過(guò)去，但是回想起來(lái)總感覺(jué)很傷感。
我不知道他考的是哪一所大學(xué)，也不知道他和他女朋友怎么樣了，但此時(shí)此刻，我很想念他。
