昨天是小年，傳統(tǒng)祭灶的日子。

聽說過很多地方過小年的風(fēng)俗，有吃灶糖的，有吃年糕的，也有吃餃子的，種種風(fēng)俗不一而足。我的家鄉(xiāng)豫西南地區(qū)還有一個(gè)獨(dú)特的風(fēng)俗是炕“火燒兒”吃。

家鄉(xiāng)的火燒，類似于燒餅，圓圓的，一般不超過成人的手掌大小。冬季天冷，要提前幾天發(fā)上面，到了臘月二十三這一天面開得歡實(shí)，正好可以做火燒。首先將面團(tuán)揉勻、搟平，搟成薄薄的一層攤在案板上，撒上油、鹽、十三香等作料，還可以加上干辣椒粉、蔥花等物料，然后一層層卷起來，卷成多層次橫放的圓柱形；然后再揪成一個(gè)個(gè)小圓面團(tuán)，每個(gè)面團(tuán)就是一個(gè)火燒，根據(jù)個(gè)人喜好不同大小不定。每個(gè)面團(tuán)用掌心一揉、一按，再用搟面杖搟個(gè)幾下，一個(gè)火燒就好了。做好的火燒先是放在鏊子上烙，烙到餅面上有鮮艷的“焦花”，只剩下四周上不了花，就放到爐膛里炕，炕個(gè)幾分鐘，焦黃香脆的火燒就出爐了。

做成的火燒要先要供奉灶王爺，然后全家分吃。小年沒回家的成員，或出嫁的姑娘沒法吃到火燒，家里的長輩會(huì)留著幾個(gè)火燒，等遠(yuǎn)歸的家人回來，或者出嫁的閨女回家時(shí)，拿出來給他（她）們吃，都吃到了，才算徹底的團(tuán)圓。

這一天，每家每戶的廚房里要請(qǐng)上一副新的灶王爺?shù)纳裣?，換去被煙熏火燎一年，已經(jīng)蒙上一層黑乎乎油膩膩的舊灶神像。灶神像上是兩位花花綠綠的年畫版的兩位老人，分別是灶王爺和灶王奶奶，左右分別這些“二十三日去”、“初一五更還”。傳說每年臘月二十三祭灶就是為了送灶王爺去天宮匯報(bào)工作，要給他吃火燒，當(dāng)路上的干糧，吃甜的粘牙的灶糖，好“上天言好事，下界報(bào)平安”。到了大年初一，人間遍地鞭炮齊鳴，就是為了迎接匯報(bào)完工作的各路神仙回到人間。

過了臘月二十三，就拉開了這一年過年的序幕，幾乎所有的勞作都停下來了，全力為過年做準(zhǔn)備。打掃房間、購置新衣、殺雞宰羊、貼春聯(lián)、購置年貨……正如俗語所說，二十三兒炕火燒兒，二十四掃房子；二十五，凍豆腐；二十六，去買肉；二十七，宰公雞；.二十八，貼花花（春聯(lián)），二十九蒸饅頭；三十晚上熬一宿，大年初一，撅屁股作揖兒……

以前上學(xué)時(shí)，幾乎都會(huì)在小年前放假回家。后來上班，過年回家的時(shí)間越來越晚，記不清多少年沒在家過過小年了，慢慢也習(xí)以為常了，小年的形式感也越來越弱。不過每年春節(jié)不管多晚回家，奶奶都會(huì)拿出特意給我留的小年那天做的火燒，就著烤火取暖的爐子烤熱給我吃……

今年的小年，還是在工作中度過，沒有特別之處。下班后去商場逛逛，看看有沒有喜歡的衣服，春節(jié)回家還是要穿件新衣服。雖然年歲漸長，沒有小時(shí)候過新年穿新衣的渴望，只為了證明我也外面過得很好，沒有不舍得花錢，只為了堵住媽媽那善意嘮叨的嘴...

正試著一件外套，又接到家里的電話，問過年什么時(shí)候放假回去……