? ? 他能沖上文學作品的銷量榜，卻沖不過自己內(nèi)心的屏障。

? ? “昭和文學不滅的金字塔”，這一蓋棺的定論，讀起來心中五味雜陳。滴血式的自白，自殺式的描述，滿紙絕望的言語，太宰治在向這個世界控訴什么？是“我”不該為人，還是“我們”不該為人？或是“我們”不該為這個時代的人？

? ? 昭和一代的人，尤其是太宰治所處的這一時期，是人生至黑至暗的時刻。家園被毀，精神崩塌，前途迷茫。一個觀察世事反哺內(nèi)心的作家，自然會有更深更廣的思考。太宰治將這段人生的思考寫成回憶手札的形式，從小回憶到大。但在開篇，就已經(jīng)蒙上陰影：

? ? “一張應(yīng)該是幼年、估摸十歲上下時的照片……笑得煞是詭丑?！?/p>

? ? 我相信太宰治是看著這張照片寫的。但重遇三十年前的自己，竟用自造詭丑一詞形容。這時的太宰治，戴上的不是有色眼鏡，而是有色的哈哈鏡。

? ? 看著太宰治，我總覺得他和我印象中的某個人比較像。偶然翻宋詞，記憶的影像不斷清晰——

? ? 李煜。

? ? 李煜的愁，是家國的愁，是夢醒的愁，是由天上墜落人間的愁。與太宰治相比，李煜是怕死的。如果沒有趙光義的那杯毒酒，李煜能一直作詞遣愁。李煜沒有太宰治追問靈魂的勇氣，沒有為人世診病的愿力。因為他自己就是帝王，他自己就是南唐地區(qū)的天，他自己就是南唐社會的精神象征。

? ? 李煜不會覺得自己詭丑，不會覺得生而為人很抱歉。他很自豪自己曾經(jīng)是個皇帝，曾經(jīng)有朱顏相伴，有車如流水馬如龍的生活。李煜的前半生很快樂，快樂到自己不曾識干戈。

? ? 太宰治本應(yīng)也有這樣的生活。在小說中，他多次提到自己貴族的身份。但小說中，卻多次表現(xiàn)自己對貴族身份的厭惡，仿佛是自己娘胎里帶來的先天疾病一般。沒有過貴族生活，卻要端著貴族的架子。

? ? 這樣的生活，很累。

? ? 所以年少的太宰治會帶上面具，一個讓他人看來自己很滑稽的面具。當他在哭，面具在笑，當他在笑，面具仍在笑。到后來，無法區(qū)分，到底是他，還是面具。

? ? 而李煜，活的不會很累。他自小長在宮闈，性本單純。前半生玩兒，后半生愁，不會帶上面具。如果李煜真會戴面具的話，也不會引來一杯毒酒。

? ? 當然，不管太宰治主動選擇死亡，還是李煜被迫選擇死亡。他們都是一座不滅的燈塔，也許離開人世，他們會有更好的選擇。畢竟對于他們——

? ? 人間沒個安排處。