? ? 陰暗的書庫(kù)里，偶爾翻到這本書。因?yàn)橹罈罱{其人，也看過她的《我們仨》和《將飲茶》，覺得她寫的東西生動(dòng)而不枯燥，帶著一種時(shí)間的沉淀和縱觀歷史的睿智。
? ?《雜憶與雜寫》是楊絳的回憶性的文章，回憶了她與之有交集的人物，也回憶了很多經(jīng)歷過的事情。她的回憶里仿佛沒有愁苦，只是敘述一段往昔的歷史，卻不多感嘆曾經(jīng)生活之不易，哀而不傷。因此文字溫情而充滿了江南女子的溫婉，與她云淡風(fēng)輕，看淡世事的平和態(tài)度一樣雋永。
? ?今日看到幾段文字，尤其引人發(fā)笑，實(shí)在不忍獨(dú)自偷樂。權(quán)將其摘抄，以供大家一起。
? ?一段是《第一次觀禮——舊事拾零》講述1955年四月作者收到一個(gè)綠色的觀禮條被邀請(qǐng)去5月1日勞動(dòng)節(jié)到天安門廣場(chǎng)觀禮。因?yàn)榫G條兒是末等，而她是第一次去觀禮，所以特別高興。隨著觀禮條有一張通知，說明哪里上大汽車，哪里下車，以及觀禮的種種規(guī)矩。但是得綠條兒的只她一人。不認(rèn)識(shí)路，下了汽車，人海里哪里去找觀禮臺(tái)呢。作者發(fā)愁了。于是
? ?我說：“綠條兒一定不少。我上了大汽車，就找一個(gè)最丑的戴綠條子的人，死盯著他?！薄案蓡嵴易畛蟮哪?？”我說：“免得人家以為我看中他?！奔依锶硕夹φf不妥：“越是丑男人，看到女同志死盯著他，就越以為是看中他了。”
? ?看至此，忍不住發(fā)笑。我想我寧愿盯著長(zhǎng)得好看的，因?yàn)槌蟮脑趺炊⒌孟氯ィ浚?/p>
? ?另一篇《第一次下鄉(xiāng)》，講述的是作者去下鄉(xiāng)實(shí)踐時(shí)發(fā)生的事情。鄉(xiāng)里干活的苦，作者沒有特別寫出，甚至說人家?guī)退麄儼才帕俗钶p的活，但是遠(yuǎn)離丈夫、女兒，同時(shí)又擔(dān)心他們的生活，我想最難過的不過如此。再大再多的苦難，只要親人們?cè)谝黄穑嚯y也就不算什么了。因?yàn)榧业臏嘏軓浹a(bǔ)一切。但是作者又從這段不長(zhǎng)的時(shí)間里，發(fā)掘了點(diǎn)點(diǎn)滴滴的快樂。
比如，食堂廚師常在開飯前揀出最軟最甜的白薯，堆在灶臺(tái)上，讓作者和女伴兒吃?？墒菐孜焕舷壬粤税资恚抢锂a(chǎn)生了大量氣體，又是噫氣，又是泄氣。有一次，一位老先生泄的氣足有一丈半長(zhǎng)，還搖曳多姿，轉(zhuǎn)出幾個(gè)調(diào)子來。
? ?看到這里，我狂笑，憋都憋不住，難為她能把排氣描寫得那么形象，仿佛能看到氣體形成了一股煙的形狀。
? ?再比如，每晚燈下，我們空談好吃的東西，叫做“精神會(huì)餐”，又解饞，又解悶，“吃”得津津有味。
? ?我能想象那種畫餅充饑的場(chǎng)面。這四個(gè)字的妙處，既寫出了抽象，即空談，又寫出了大家一起的狀態(tài)，即會(huì)，還寫了吃的東西，即餐。
? ?這篇文章最讓我替作者難過的是，作者在下鄉(xiāng)的時(shí)候，丈夫?qū)懡o自己的信，因?yàn)樵?jīng)經(jīng)歷過幾次運(yùn)動(dòng)，多少有點(diǎn)神經(jīng)病，擔(dān)心這些信有問題而焚毀了。 且看這一段：
? ?默存留在家里的時(shí)候，三天來一信，兩天來一信，字小行密，總有兩三張紙。同伙惟我信多，都取笑我。我貼身襯衣上有兩只口袋，絲綿背心上又有兩只，每袋至多能容納四五封信（都是去了信封的，而且只能插入大半，露出小半）。我攢不到二十封信，肚子上邊右邊盡是硬邦邦的信，雖未形成大肚皮，彎腰很不方便，信紙不肯彎曲，稀里嘩啦地響，還有掉出來的危險(xiǎn)。其實(shí)這些信誰都讀得，既不肉麻，政治上也絕無見不得人的話。可是我經(jīng)過幾次運(yùn)動(dòng)，多少有點(diǎn)神經(jīng)病，覺得文字往往像解放前廣告上的“百靈機(jī)”，有“意想不到之效力”；一旦發(fā)生了這種效力，白紙黑字，百口莫辯。因此我只敢揣在貼身的衣袋里。衣袋里實(shí)在裝不下了，我只好抽出信藏在提包里。我身上是輕了，心上卻重了，結(jié)果只好硬硬心腸，信攢多了，就付之一炬。我記得曾在縫紉室的泥地上當(dāng)著女伴燒過兩三次。這是默存一輩子寫得最好的情書。用他自己的話：“以離思而論，行者每不如居者之篤”“惆悵獨(dú)歸”，其‘情’更凄戚于踽涼長(zhǎng)往也?！庇盟g洋人的話：“離別之惆悵乃專為居者而設(shè)”，“此間百凡如故，我仍留而君已去耳。行行生別離，去者不如留者神傷之甚也。”（見《談藝錄》541頁(yè)）他到昌黎天天搗糞，仍偷空寫信，而囑我不必回信。我常后悔焚毀了那許多寶貴的信。唯一的安慰是：“過得了月半，過不了三十”，即使全璧歸家，又怎逃得過丙丁大劫。況且那許多信又不比《曾文正公家書》之類，旨在示范同世，垂訓(xùn)后人，那是專寫給我一個(gè)人看的。罷了，讓火神菩薩為我收藏著吧。
我把這段話打出來，邊打邊想邊眼淚盈眶。如果留著這些信，在今日看來，作者會(huì)不會(huì)邊看邊回憶邊黯然神傷？
? ?于我是恨不得將有關(guān)的所有東西都留下來的。我是個(gè)念舊的人。就像我一度留著我小時(shí)候的課本，練習(xí)簿，玩過的玩具，因?yàn)榭粗@些，我能記憶起自己曾經(jīng)的生活，舍不得一點(diǎn)點(diǎn)的丟失。后來因?yàn)榧依飳?shí)在塞不下，被媽媽放到了外婆家，外婆因?yàn)橛X得占地方，又把它們賣掉了。雖然很遺憾，但是沒了也就沒了。我留著記憶，還能時(shí)時(shí)回味一下。
? ?楊絳是個(gè)很可愛的女子。既能陽(yáng)春白雪，又能下里巴人。能屈能伸。堅(jiān)韌。她又是個(gè)內(nèi)心多么強(qiáng)大的女性，也許只有如此從容心境之女子才可堪配錢鐘書之孩童般赤誠(chéng)的男子。也只有如此聰慧之女子才可堪配錢鐘書般的才子大師。既有生活中的互相扶持，又有精神上的溝通無礙，還有共同的生活品味，才是最完滿的天生一對(duì)。
? ?同時(shí)，我又羨慕楊絳。自己的人生經(jīng)歷就是一段歷史，經(jīng)歷了那么多歷史，能站在更高更廣更深的角度來看待往昔，看待人生，看透一切。
