我花了九個(gè)月,才和我的高需求兒子陳牛牛和睦相處。這意味著在他心情好不需要伺候的時(shí)候,我稍微能有點(diǎn)自己的時(shí)間來(lái)聽課做筆記,開小差玩手機(jī)。
我獨(dú)自帶他的第一個(gè)月,牛牛已經(jīng)兩個(gè)多月了。但是這人類的幼崽,脾氣十分暴躁。稍有不順,便哭鬧打挺示威??梢姡薮蟛⒉灰馕吨α?,就是因?yàn)樗挠仔〔鸥@得可怕。他只需要在我把他放下的那一刻起,吸氣,閉眼,漲紅臉,然后哇哇大哭。我便乖乖繳械再去抱他,更別說(shuō)所謂的“哭聲免疫法”。家務(wù)做不成不說(shuō),午飯往往是提前燉好的骨頭湯,加點(diǎn)生菜,熱一下就飯吃的。

牛牛最大的成就,就是讓他母親瘦了20斤。這讓他那之前就嚷嚷減肥卻從未成功的母親十分自得,到處宣傳牛牛的無(wú)副作用和不反彈:誰(shuí)來(lái)幫我?guī)Ш⒆?,免費(fèi)讓你瘦到流淚!
而一天之中最開心的,就是爸爸下班回來(lái)。不是哪吒的媽媽,能夠空出手來(lái)做飯干家務(wù),并且紓解視覺(jué)疲勞。雖然偶爾看著牛牛的起源,他爹這個(gè)罪魁禍?zhǔn)赘鼇?lái)氣,至少他爹能罵能揍。
我和熊雖不是視牛牛若珍寶,卻也對(duì)肉乎乎的小小身軀感到無(wú)措。對(duì)這小小生命的來(lái)臨感到欣喜的同時(shí),也帶著些許的焦慮和恐懼。
牛牛第一次體驗(yàn)他的生命旅程,我們第一次做父母。我們?cè)诒孔镜卣樟纤囊率称鹁訒r(shí),不懂得兼顧他的情緒。我們會(huì)因?yàn)樗妥蛉詹煌男∨e動(dòng)欣喜不已,會(huì)記得他第一次笑的場(chǎng)景,也因此將他更多次的哭鬧沮喪拋于腦后。
而當(dāng)時(shí)的瑣碎,如今看來(lái),也是付之一笑,笑自己太過(guò)緊張也好,小題大做也罷,只是重來(lái)一遍的話,依舊也還是會(huì)那樣。
從獨(dú)自帶他出門買菜,獨(dú)自帶他去打疫苗,帶他去游樂(lè)區(qū)玩耍(畢竟爸爸工作養(yǎng)家),所有以前覺(jué)得不可能的事,全部自然而然地水到渠成。

有了孩子后,改變最大的也還是母親。先不論沒(méi)了自己可支配的時(shí)間,不管是矯情地模仿小資情調(diào)還是安靜做個(gè)偽文青,這是不可能的?;氐饺祟惖谋灸埽傩乃某院壤?。不管是學(xué)霸還是學(xué)渣媽媽,都要拿出百分之兩百的精力,鉆研奶粉尿布保濕霜到指甲剪。
嬰兒簡(jiǎn)單的食物來(lái)源所代謝出來(lái)的產(chǎn)物能寫一篇專題論文,研究得出幾十種口紅色號(hào)的女郎,敗給了黃綠稀軟酸的屎。和這小又軟的身軀有關(guān)的一切,發(fā)尖到腳趾,都能讓新手媽媽到處宣傳詢問(wèn)。
長(zhǎng)期睡眠不足而顯得更遲鈍的我,下了不少功夫來(lái)學(xué)習(xí)科學(xué)育兒。從只知道崔玉濤,到接觸循證醫(yī)學(xué),看京虎子的科普文,聽嚴(yán)虎的課程到報(bào)名知貝兒科診所的育兒班。自己求學(xué)時(shí)都沒(méi)這樣付出百分百的精力,來(lái)了解感冒只能是病毒引起,沒(méi)有所謂的上火到如何進(jìn)行發(fā)燒的家庭護(hù)理。
而這也讓我的思維有所改變:退出了各種聽從所謂經(jīng)驗(yàn)養(yǎng)生的母嬰群,到力所能及地向好友傳播靠譜的育兒知識(shí)。然而,只看到育兒生理知識(shí)冰山一角的我,同志同道合的媽媽們,一起學(xué)習(xí)育兒心理知識(shí)。而你所能看到的,花費(fèi)如此大的精力來(lái)養(yǎng)育一個(gè)孩子,最后成長(zhǎng)的不僅僅是孩子,更多的是父母。
我不是全能媽媽,做不出精美的輔食,除了堅(jiān)持搭配營(yíng)養(yǎng)均衡(丑)的輔食,想做有創(chuàng)意的,也是以失敗告終。昨天,他爸爸下班回來(lái)看見牛牛揮舞著餅,第三次說(shuō):牛牛啊,你怎么不吃??!你媽媽做的有這么難吃嗎?然后在我瞪眼的時(shí)候立即接上:你看爸爸多喜歡媽媽做的菜。這就是從實(shí)戰(zhàn)中得出經(jīng)驗(yàn)了。

帶牛牛出去遛彎,往往是附近商場(chǎng)走一圈,好,牛牛,外面沒(méi)意思。然后我買杯奶茶回家。被媽媽裝扮成村娃的牛牛,也只能靠天生麗質(zhì)來(lái)吸引眼球。
不可否認(rèn)的是,丁克一族的幸福感會(huì)比較強(qiáng)。不僅僅是源自那點(diǎn)自由。而這點(diǎn)感慨也并非是像美國(guó)農(nóng)場(chǎng)主詩(shī)人羅伯特·弗瑞斯特的《未選擇的路》那樣,走在已選擇的路上,想著未選擇的路。幸福感排序永遠(yuǎn)是:經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的單身女性>二人世界中的甜蜜女子>媽媽。
但當(dāng)這小小生命來(lái)到時(shí),當(dāng)手握著他柔軟好動(dòng)的小手時(shí),那種幸福感是其他事物永遠(yuǎn)無(wú)法帶來(lái)的。當(dāng)我們要接納他的哭鬧,成長(zhǎng)中無(wú)休止的問(wèn)題時(shí),他也在無(wú)條件地愛(ài)著我們。而我們所能做的,就是努力洗去原生家庭中的缺憾,用盡全力來(lái)當(dāng)合格的父母。
