“那日天幕的燈盞被城市的光攏成一團(tuán)火紅，如同皸裂慘淡的肌膚在夕陽(yáng)下映出的光輝。她唇角掛著恬淡溫適的笑容，順滑的小手從落滿灰塵的衣袖伸出，蓋在我的手背，好似透過(guò)了十幾年的光陰，望向錯(cuò)覺(jué)的未來(lái)。汽車的鳴笛從身側(cè)響起，順滑的小手早已隨著指尖的煙霧消散，只有空蕩蕩的公交站牌陪他屹立風(fēng)中?！?/p>
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——墨凝
生活的幻象每天都在上演，我們感受到了歡喜，感受到了溫暖，更感受到了不安和戰(zhàn)栗。做夢(mèng)的時(shí)候我們以為夢(mèng)是真實(shí)的，就像我們敘述的文字。有那么一剎那，我們仿佛置身其中，忘記了陰暗的天空，忘記了婆娑的臉龐，和那并不強(qiáng)壯的軀體。但是，我們內(nèi)心深處明白這種想法純屬虛妄，這種混淆真實(shí)與虛幻的屬性，我們可以稱之為“小說(shuō)”。小說(shuō)藝術(shù)能夠一直存在，且長(zhǎng)盛不衰。從本源上講，是依賴于我們可以同時(shí)相信自身兩種矛盾狀態(tài)。
奧爾罕·帕慕克能夠從哲學(xué)矛盾層次理解小說(shuō)的發(fā)展歷程，與25年前菲利普·羅斯的悲觀預(yù)言形成鮮明對(duì)比。（注：菲利普·羅斯，美國(guó)作家，代表作《再見吧，哥倫布》。）得出這樣的結(jié)論其實(shí)源于今天將要介紹的這本《天真的和感傷的小說(shuō)家》。
本書分為6個(gè)篇幅，每一個(gè)篇幅都詳細(xì)的講述了小說(shuō)的要素，以及作者對(duì)于小說(shuō)這種文學(xué)形式的感悟。今天，我并不打算像記筆記一樣重述此書，而是決定以虛妄與現(xiàn)實(shí)為切入點(diǎn)淺談小說(shuō)這種文學(xué)形式的魅力。
假如，你來(lái)自普通的家庭，畢業(yè)于普通的學(xué)校，每天進(jìn)行著普通的工作。你需要其他的媒介來(lái)觀察這個(gè)世界。文字、圖片、視頻，這些在現(xiàn)代社會(huì)早已被錘煉的極其精致的媒介每天出現(xiàn)在你的面前。你突然感覺(jué)自己的就像是一個(gè)不知疲倦的社畜，機(jī)械的從社會(huì)這個(gè)偉大的介質(zhì)里汲取自己存活的養(yǎng)分。
可極其不幸的是你擁有思想，你夢(mèng)想著把兒時(shí)寫在黑板上的理想實(shí)現(xiàn)，夢(mèng)想自己的欲望能夠滿足，能夠充實(shí)你這個(gè)早已空蕩蕩的軀殼。你開始變得小心翼翼，開始注意人際關(guān)系、開始在意自己的薪水，開始在同樣是社畜的朋友前在乎尊嚴(yán)。
你變得感傷，變得在乎風(fēng)格和技巧。這個(gè)時(shí)候，你讀到了小說(shuō)，你是不是會(huì)感覺(jué)自己就是叱咤風(fēng)云的將軍，抑或風(fēng)度翩翩的公子，又或是坐擁財(cái)富、翻云覆雨的帝王。你會(huì)感覺(jué)整個(gè)世界都沉浸在一種迥然不同的光芒之中，余輝普照、含攝一切，整個(gè)宇宙都化為你唯一的情緒和單一的樣式。這種劇烈的代入感，讓你有一種唯我獨(dú)尊的虛妄想法，進(jìn)而滿足自身得不到的認(rèn)同感與關(guān)注度。你的所有欲望在小說(shuō)中得以實(shí)現(xiàn)，你的思想像是乘上了火箭，急速的遨游在欲望的天空。
我們沉浸在小說(shuō)的時(shí)候，我們的意識(shí)緊張地工作，但并不像小說(shuō)中的人物那樣擁有相對(duì)獨(dú)立的思想和能自我操控的意識(shí)。相反，我們會(huì)將此當(dāng)做現(xiàn)實(shí)，進(jìn)而滿足缺憾，把小說(shuō)的世界當(dāng)成我們意淫的絕佳場(chǎng)所。
席勒曾把詩(shī)人分為兩類：天真的和感傷的。天真的詩(shī)人與自然融為一體；實(shí)際上他們就像自然—樣平靜、無(wú)情而又睿智。他們率真地寫詩(shī)，幾乎不假思索，不會(huì)顧慮其文字的理智或倫理的約束，也不會(huì)理睬別人的評(píng)論。而感傷的詩(shī)人至少在一個(gè)方面可以說(shuō)是忐忑不安的：他不確定他的語(yǔ)言是否掩蓋了事實(shí)，是否能夠達(dá)到現(xiàn)實(shí)，不知道自己的文字是否符合倫理符合現(xiàn)實(shí)的追求。因此，感傷的詩(shī)人極度關(guān)注所使用的方法與技巧。
席勒對(duì)詩(shī)人的分類同樣適用于小說(shuō)家，奧爾罕·帕慕克就是這樣引用的。在此，我們可以完全拋開前人所敘述的寫作風(fēng)格，進(jìn)而用虛妄與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行對(duì)比。這種對(duì)比自然就與前文敘述的人類這個(gè)矛盾體結(jié)合到了一起。
曾有人言道，生活就是舞臺(tái)，藝術(shù)源于生活等類似的話語(yǔ)。我們?nèi)祟悘囊怀錾褪且粋€(gè)矛盾體，就像天真的和感傷的小說(shuō)家一樣，只不過(guò)小說(shuō)家是人類這個(gè)群體里少有的能夠駕馭矛盾的物種。
奧爾罕·帕慕克在書中多次提及了我們?cè)陂喿x小說(shuō)時(shí)心靈和意識(shí)的變化，這更加確認(rèn)了矛盾的存在。小說(shuō)作為一種承續(xù)人類意識(shí)的載體，經(jīng)歷漫長(zhǎng)的時(shí)間長(zhǎng)河逐漸發(fā)展完善，進(jìn)而衍生出舞臺(tái)劇、影視劇等多種形式。
在書中，奧爾罕·帕慕克多次引用了托爾斯泰名作《安娜·卡列尼娜》的片段，通過(guò)安娜在乘坐火車中的細(xì)節(jié)體現(xiàn)，真真實(shí)實(shí)的區(qū)別了小說(shuō)這種藝術(shù)形式在與現(xiàn)實(shí)相比較中所做到的完美與無(wú)暇。這種來(lái)自意識(shí)完美復(fù)原的情景就像是一幅風(fēng)景畫，將人類的情感欲望發(fā)揮到了極致。
所以，我讀完這本書后的第一印象并不是把自己歸為哪一類的小說(shuō)家，而是更多的想要去理解小說(shuō)這種滿足人類意識(shí)的藝術(shù)形式究竟在社會(huì)發(fā)展和人性釋放中充當(dāng)了什么角色。
謹(jǐn)此，理解不到之處，多多包涵！
