老人(一）

我們樓下住著一位老人。

準(zhǔn)確地說是一個老頭，準(zhǔn)確地說是在對面北樓，準(zhǔn)確地說是住“地下室”。雖稱地下室，其實就是位于地面的一間車庫，相比正常樓層略矮一些，高度大約兩米多，不過成人在里面不僅能夠站直，而且沒有壓抑感。

這所小區(qū)建筑整齊劃一，屬于多層結(jié)構(gòu)，一律是紅墻灰瓦的六層傘字造型，已經(jīng)有些灰暗陳舊。老人那間經(jīng)過改換的玻璃移門正對著我們這個單元門洞，可能為了方便，也可能認(rèn)為再無需遮掩什么，所以沒有安裝窗簾，他的生活就這么一覽無余，幾乎敞開在大家面前。從通透的門內(nèi)可以清楚看出，這間十平米左右的小屋里，唯一的大件是居于中央的一張單人床，床面比較寬大，但上面長期有一半被衣物和兩個塑料包裹堆積占據(jù)著，顯得擁擠凌亂。我有時會心生疑惑：他是如何在這張床上度過漫漫長夜的？也許是半倚半靠，抑或干脆和衣蜷臥？床頭有一條方凳，半大的紙箱永恒盤踞著，幾件衣服隨意斜搭在上頭，同樣具有悠久的歷史。東北角是一張一人位置破舊矮小的方桌，一副碗筷永遠(yuǎn)堅守在自己崗位上，顯示出不容忽視的重要地位。

老人起得很早，每日天亮后不久就坐在自己門前的那張木椅上，頭頂是上層居民戶延伸出來的陽臺，這小小的一方屋檐對他來說已經(jīng)足夠，足以幫助他抵擋住秋冬的風(fēng)雨和夏季的烈日。老人的確老了，應(yīng)該是八十多歲，或?qū)⒔攀?？中等個頭偏瘦身材，頭頂已經(jīng)謝卻大半，殘留的部分還有少許的黑發(fā)，因而整體看起來是亮亮的肉色頭皮外夾雜著一點灰白。他的臉型較長，眼睛略嫌細(xì)小，與眉毛同等長寬，不知什么緣故，臉上還比較光潔，找不到一條深刻的皺紋，因而沒有多少滄桑感，因為一直蒙蒙地看人，反倒有點喜樂的意味。他的膚色很黑，許多老年斑在臉上相依相聚著，似乎還略有一些紅色？我辨別不出這永恒的色彩是黑掩蓋了紅，還是紅湮沒了黑？后來我領(lǐng)悟到這種黑中帶紅的顏色應(yīng)該近似于天玄地黃里的玄色，一種厚重沉積的顏色，一種神秘深奧的顏色，一種深邃智慧的顏色？

他日常的活動非常簡單規(guī)律，范圍亦特別有限。每當(dāng)晴天或小雨時，白日里基本就是坐在門前那一方小天地里打發(fā)時間，夏日透氣乘涼，冬日會把椅子稍稍外移一點曬太陽，捎帶著觀景看人。他能看到的極其有限，景就是門前巴掌大的這塊地兒，人就是我們這個單元里進(jìn)出的居民，一共六層，每層兩戶，除去一層，總共十戶居民，總計三十余人。老人的耳朵很靈，只要樓道里有點響動，頭頸會跟著做上下點頭、左右側(cè)轉(zhuǎn)的慢動作。我的腳步一向很重，又是風(fēng)風(fēng)火火的性格，早上趕著出去上班，晚上趕著回家做飯，平地樓梯走起來都是“咚咚咚”快捷緊湊，所以清晨七點一旦走出樓梯門洞，他一定正對著我行注目禮，眼睛睜得大大的，嘴巴微微張開著，仿佛帶點吃驚，我也常常習(xí)慣性地掃視一兩眼。他的眼神仿佛孩子，好奇認(rèn)真、帶點探究，總是虔誠迎接我走向他，送我沐浴著朝暉大踏步向前，直至拐彎消失在他的視線里。我想他一定還在目送我吧，還在默送我吧？有時心里生出一絲惶恐甚至愧疚：自己何曾受到過這樣的正視，何曾受到過這樣的禮遇，日日早間第一個給我這般隆重的接待？而我這個沒心肝的，眼光總是漫不經(jīng)心、稀松平常、敷衍了事甚至有一絲不屑？

天氣很好時他偶爾會走遠(yuǎn)一點，這對于老人可是一趟遠(yuǎn)程旅行，需要耗費(fèi)很大的心力。每到這時候，他總是先兩只手交疊著緊握住拐杖的把柄，借著它的力量使勁撐著緩緩起身，一點點艱難離開椅子后，先得歇上一口氣，所以有一個拄著拐杖弓背縮肩喘氣停頓兩分鐘的造型。按照物理學(xué)原理，這一刻力量重心應(yīng)該已經(jīng)離開身體本尊，轉(zhuǎn)移到了他的第三條腿中，也是他現(xiàn)在賴以生存時刻不能脫離的最重要的一條腿——這一根穩(wěn)穩(wěn)矗立的手杖上。