? ? 這些年外出旅行，見到那些古鎮(zhèn)的時(shí)候，總是忍不住想到外婆家的老房子，充滿古老氣息的房子，藏在那個(gè)寧靜祥和的村子最深處。
? ? 外婆家的房子是純木搭建的，一側(cè)是幾間同樣風(fēng)格的房子，另一側(cè)是一小塊空地，緊接著的是條通往村外的路。我住外婆家的那段時(shí)間，這塊空地的中心是不能走的，記不清是什么的，濕噠噠的像個(gè)藻澤，只能從一側(cè)的石頭路上繞著走，石頭之間常常也是濕噠噠的。我懷疑石頭存在著某種魔法，會(huì)將人吸到空地中間去，然后吞掉，外婆卻每次都帶著我穩(wěn)穩(wěn)地走過。
? ? 木屋有二層，整排房只有一個(gè)樓梯，到了第二層有對(duì)應(yīng)的小房間，像是房中房。它很早就廢棄了，我從沒見到它沒有封存的時(shí)光。踩著吱呀作響的樓梯上來，滿是灰塵與斷木廢物。找到外婆的房間，趴在門縫上往里敲，木床木梳妝臺(tái)保存完好，那是外婆和外公年輕時(shí)的屋子嗎，那時(shí)候媽媽住哪里呢。曾今這樓里住著的小孩會(huì)不會(huì)在晚上相約出來擠在不大的樓道里躲貓貓呢。
? ? 我總覺得外婆住的像是四合院，她這排的屋子和后門的那排中間很有故事，一側(cè)是山，另一側(cè)剛好一側(cè)還有兩個(gè)大倉庫，似乎合成了一個(gè)整體。中間的地面用青石板鋪成，比屋子低了一節(jié)半樓梯的高度，四周留了一面的寬度跟屋子平齊，在他們之間藏在石檐下是條窄窄的水溝，活水，經(jīng)常能看到零星的魚，非常小。住在這里的人們，年紀(jì)都偏大了，前排的人喜歡忘后門溜達(dá)，后排的人喜歡往前門溜達(dá)，坐著搖椅，吹著涼風(fēng)，松花釀酒,春水煎茶。
? ? 我蹲在角落的小洞口，數(shù)著水里的魚，今天少了一條小魚，明天多了兩條，這條魚比上回的好看，那條紅色的魚居然留了好幾天。樂此不疲。
旁邊的那座山在我兒時(shí)的記憶中，高不可攀，站在山腳，抬頭怎么也望不到山頂，想象中的珠穆朗瑪峰也不過高了一點(diǎn)點(diǎn)吧。
? ? 有年夏天，哥哥帶我去山上摘野莓，他騙我說，那個(gè)莓是有毒的，不能吃。一邊說一邊摘下來放在手心伸到我面前，我正想觀察，他卻頭一仰，拍進(jìn)自己的嘴里。我呆呆地望著他，“不是有毒嗎？”他低頭凝視我，面無表情，空氣停滯了。突然他仰天長(zhǎng)嘯，痛苦地抓住脖子，直挺挺地在我眼前倒下。我嚇壞了，搖著哥哥的肩膀，眼淚吧嗒吧嗒地滴落。我跑了起來，跑得很快，比任何時(shí)候都快，“外婆！外婆！”我一抽一抽地告訴她，哥哥死了，吃了一個(gè)紅紅的莓，有毒的，想要快快說，卻接不上氣。外婆聽后氣勢(shì)洶洶地拎起路旁的樹枝，從我身邊走過。
? ? 伴隨著枝條啪噠地抽打草叢聲，和兇狠的謾罵聲。我疑惑地轉(zhuǎn)過頭，咦……那是哥哥?！案绺?，哥哥！”呀，真好。我一下子就不哭了，笑著撲向哥哥。太好了，哥哥還活著。我忘了哥哥和外婆是什么反應(yīng)，反正最后哥哥再也沒有帶我去過山上。從那之后我就意識(shí)到那座山一點(diǎn)也不高，外婆離我很近，哥哥離我很近。
? ? 山的存在感在我眼中慢慢消失，直到后來外公葬在了上面，外婆溫柔地摸著骨灰盒，看著山悠悠嘆息，“你把我丟下了?！彼岵坏蒙先?，也舍不得下來，她站在山頂很久很久。我在山下，看著山，看到了山頂墓邊的外婆，突然又覺得它很高，很高很高，外婆似乎離我很遠(yuǎn)，外公離她也很遠(yuǎn)。
? ? 今年又去了外婆家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我望見外婆，高聲喊了一聲，她沒有回我，她已白了頭。
