跑步，曾是我的苦難，后來成了我的習(xí)慣。
去十八中跑步有一段日子了。離開學(xué)校后，鮮有與標(biāo)準(zhǔn)紅色跑道接觸的機(jī)會。比起室內(nèi)跑步機(jī)上原地踏步式的狹隘奔跑，室外的操場更易讓人對跑步這項(xiàng)運(yùn)動產(chǎn)生興趣。所以，當(dāng)我得知十八中的運(yùn)動場對外開放時，興奮之情自是溢于言表。不僅是因?yàn)橛辛藗€運(yùn)動的好去處，更是因?yàn)榉路鹩只氐叫@，回到了那些悲喜夾雜的日子。
初中時，我們用“愛恨交織”四個字來形容對體育課的感情。愛是因?yàn)轶w育課有一大半的自由活動時間，比起時不時還會被拖堂的枯燥語文數(shù)學(xué)課好太多。人對自由的向往與生俱來，尤其是我們這種整天被拘禁在教室里面的孩子，半節(jié)課的自由活動時間顯得彌足珍貴。而恨，就是那項(xiàng)遭我們唾棄無數(shù)次卻又無能無力體側(cè)項(xiàng)目——八百米。跑步，這項(xiàng)簡單到只需要穿上鞋子邁開雙腳的運(yùn)動，對于那時候的我和身邊的女孩兒來講，簡直就是一場噩夢。體育老師一般會提前一周或者更久告訴我們某天要測試八百米。從他宣布測試時間的那天開始，我就仿佛進(jìn)入生命的倒計(jì)時，惶惶不可終日。像極了癌癥晚期的病人，既渴盼再多活幾日又巴不得早早了結(jié)這段痛苦的生命。受不了每日對最終成績的煎熬，一方面擔(dān)心自己測試不過又要受罪重考；另一方面，對于我來講，跑八百米的整個過程都極為艱難。四百米的跑道，一共兩圈。兩圈下來，全身每個細(xì)胞都在沸騰，呼吸困難，腿部肌肉酸脹，坐不得，走不得，站不得。兩耳嗡嗡作響，所有的聲音都仿佛來自另一個世界?？擅鎸O度的難受，你卻無法表達(dá)，因?yàn)橐褯]有多余的力氣說話。強(qiáng)烈的“瀕死感”涌向大腦，令人記憶深刻。老師說，越怕越要練，可我卻是越練越害怕。于是，我與跑步就陷入死循環(huán)的關(guān)系。
上高中，體育課依舊免不了要測試八百米?？赡苁且?yàn)槟挲g大了些，我對八百米的恐懼開始逐漸減少。同時也能接受每日課間操前后的慢跑，一圈或者兩圈。這是學(xué)校強(qiáng)行規(guī)定的鍛煉，雖然大部分的學(xué)生內(nèi)心極不情愿，但還是要遵從所謂的規(guī)章制度。只要不下大雨，在校期間必得喊著班級口號，邁開步子跑。從那時起，我與跑步開始和解，至少，它沒再令我那么難受。
大一上學(xué)期，在營養(yǎng)師的培訓(xùn)課堂上，講到“中國居民膳食平衡寶塔”，老師告訴我們每天至少要走六千步。六千步是多少，我沒有多大的概念。我只知道自己每天從早坐到晚不愿運(yùn)動，肯定與老師說的標(biāo)準(zhǔn)相去甚遠(yuǎn)。我決定改改自己的生活習(xí)慣，總不能年紀(jì)輕輕就疾病纏身。對疾病的恐懼讓我有意識的開始鍛煉。跑步，簡單易行，就成了我運(yùn)動的首選。上完一天的課，從教室到操場，跑起來，由靜態(tài)到動態(tài)，上肢的擺動與下肢的步調(diào)協(xié)同統(tǒng)一時，整個身體會貫穿一種奇妙的節(jié)奏感，整齊而又鮮活。慢跑，一呼一吸，一步一調(diào)。毛孔開闔有度，身體微微出汗，恰到好處；快跑，雙腿持續(xù)發(fā)力，雙臂擺動加速，心跳也隨之加快。汗流浹背，卻也酣暢淋漓。原來，脫離了考試束縛的跑步是一項(xiàng)如此有趣的運(yùn)動。斷斷續(xù)續(xù)，我大一跑了一年。
再次正式制定計(jì)劃跑步，是大二的下學(xué)期，我想通過跑步減肥。有時候是記時間跑，跑滿一個小時。有時候是記里程數(shù)，跑完八千米。八千米是個什么概念，四百米的跑道，跑二十圈。剛開始是難以堅(jiān)持，后來慢慢適應(yīng)了就習(xí)以為常了。初中那個連八百米都不敢跑的孩子，不會想到，幾年之后，她會長成一個可以從容不迫跑完八千米的女生。更不會想到，她曾經(jīng)深惡痛絕的跑步會是她今后生活不可或缺的一部分。時代在變，我們也隨之成長。
而今，我又站到了紅色跑道上，開始了我的跑步生活。十八中操場的跑道很短，只有兩百米。小小的跑道，跑起來不費(fèi)力氣很輕松。第一天，我跑了十圈，只有兩千米；第二天，我跑了十一圈，兩千兩百米；第三天，我跑了十二圈，兩千四百米……我想就這樣一天一天地疊加，直到我再跑完八千米，或者打破記錄，跑得更快，跑得更遠(yuǎn)。
看著周圍訓(xùn)練跑步氣喘吁吁的孩子，我很想告訴他們：有一天，你們也可能會跑完八千米，九千米……直到跑步成了一種生活的習(xí)慣。
