很多同學(xué)一拿起筆，就覺得《長恨歌》的故事實(shí)在太迷人了：楊玉環(huán)原來是壽王妃，白大師故意避諱，我干嘛不在這兒做點(diǎn)文章？李隆基那么寵愛楊玉環(huán)，他們的愛情感天動(dòng)地——雖然驚動(dòng)舉國之力去追求寵幸一個(gè)女人萬惡不貸，但這不恰恰表明了他的愛是真誠的嗎？你為我不惜一切代價(jià)，這才叫人感動(dòng)。女孩子如果為此癡迷一陣兒，犯犯傻，用手里可操控的一只原子筆抒發(fā)一下小情愫，其實(shí)是可愛的。這種不含惡意的胡思亂想，真的真的，有時(shí)候需要寫兩筆。
還有，“宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死”，然后，這個(gè)佳人去做了神仙。她在去仙山的路上，都發(fā)生了些什么事兒？嗯，這個(gè)太有誘惑力了，值得好好渲染一番。
這些都是好文章啊，值得我們?nèi)プ鲆环Ｊ篱g一切皆文章，一花一葉成佳韻。對(duì)的，寫作無禁區(qū)，提筆見真趣。我過去喜歡叫學(xué)生寫隨筆，要的就是這番寫作的樂子。可命題作文不一樣。命了題，寫題的人就接受了命令。命令要求清晰準(zhǔn)確。命令就是紀(jì)律。遵守紀(jì)律才能打勝仗。打仗絕對(duì)是實(shí)用主義者的行為?？荚嚾绱蛘??？紙鍪菓?zhàn)場。這些道理，你們都懂。更何況，咱們寫個(gè)文章，總要評(píng)價(jià)一番。要讓大家寫的文章有個(gè)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，人人都遵循命題的規(guī)范，就成了必要。所以呀，少年們，你們剛才想要發(fā)揮的那些題材，絕對(duì)沒錯(cuò)。但你把白居易寫的李隆基跟楊貴妃戀愛的事兒用白話文重寫一遍，你寫楊玉環(huán)去仙山路上發(fā)生的事兒，寫得再精彩，也不該命題為《楊玉環(huán)在仙山》。
我的題目里邊兒有陷阱啊——在仙山。一個(gè)經(jīng)歷坎坷的女人在仙山活得好端端的，那些坎坷，對(duì)她這么個(gè)大活人，沒有一丁點(diǎn)兒影響嗎？楊玉環(huán)在仙山，楊玉環(huán)的過去就跟著她來到了蓬萊方丈瀛洲。血淚浸透的馬嵬坡會(huì)藏在被窩卷兒里。那條柔軟的白綾子已經(jīng)像一條冰冷刺骨的白色的毒蛇盤踞在所有的神經(jīng)末梢上。已經(jīng)被燒成灰的霓裳羽衣會(huì)在夢(mèng)中翩翩起舞?；臏厝€會(huì)淋洗不聽使喚貪圖好時(shí)光的意識(shí)流。而縊刑那天吹過馬嵬坡的秋風(fēng)，會(huì)在任何時(shí)候，飄蕩在已經(jīng)閱遍人世的一雙婆娑淚眼之前。對(duì)吧？
最痛苦的才是刻骨銘心的。最甜蜜的容易喚起最憂愁的。瘋狂的寵幸，巨大的失落，鐵冷的六軍，為保住皇宮和帝位畏瑣可憐的君主丈夫，百般的無奈，萬重的驚恐，死亡的陰冷，這一切，肯定令人“九華帳中夢(mèng)魂驚”。
所以學(xué)了《長恨歌》的少年們，當(dāng)你們能夠思考這一切的時(shí)候，你們真正讀懂了白居易。是這位樂府妙手領(lǐng)著我們讀了這一切。是中國詩歌留下的巨大想象空間讓你們?cè)谡Z言當(dāng)中自主體驗(yàn)了這一切。所以，文學(xué)就是人情事理啊——從經(jīng)典文本中已經(jīng)寫出的部分，你完全可以推斷出他沒有寫出的那些是怎么回事兒。
都說文學(xué)是形象的藝術(shù)，靠右腦，跟邏輯推理關(guān)系不大。這些似是而非的說法，其實(shí)是不懂文學(xué)。文學(xué)用虛構(gòu)寫出生活的情理。故事，情節(jié)，人物，都可能是虛幻的，編出來的，但那當(dāng)中的人情事理，永遠(yuǎn)變不了原來的模樣。生活有自己的邏輯。愛恨情仇，緊扣的環(huán)兒，一環(huán)也少不了。誰的語言扣住了人情事理，誰就能寫出好東西。
好東西都是符合人性的，哪怕神話，哪怕玄幻，哪怕武俠科幻。你拿著一塊磚頭敲門傳遞訊息的時(shí)候，跟你拿著一只手機(jī)給屋里的人打電話的時(shí)候，工具不一樣，骨子里一樣——你還是人。
最好的課文當(dāng)然經(jīng)得起人情事理的推敲。咱們讀了那么多了，你們應(yīng)該很有經(jīng)驗(yàn)。說到底，我的作文命題，無外乎讓你從寫透了人情事理的文本提供的巨大想象空間出發(fā)，調(diào)動(dòng)你對(duì)人情事理的體驗(yàn)，寫出自己的作品。也許，最重要的不是這個(gè)作品，而是創(chuàng)造這個(gè)文字產(chǎn)品的你，在執(zhí)筆為文的過程中對(duì)人情事理合乎邏輯的推敲。這個(gè)推敲使你的思維成長。這個(gè)推敲豐富你的經(jīng)驗(yàn)。這個(gè)推敲就是認(rèn)識(shí)自我，認(rèn)識(shí)世界。教育即生活。杜威說得對(duì)。坐在教室里邊體驗(yàn)形形色色人們的生活，這是你的自由和權(quán)利，更是你受教育的幸福與快樂。你的認(rèn)識(shí)成長很快。你比那些不幸的文盲們更有認(rèn)識(shí)的效率和飽滿度。如果忘記了這一點(diǎn)，寫作也許就會(huì)失去了血色。
所以我為你們各自寫出了自己的佳篇高興。我為劉茜茜、任軒、蔣陽陽、姜偉、王夢(mèng)婕、蔣陽陽、湯婷等同學(xué)用自己的筆豐富了自己的認(rèn)識(shí)點(diǎn)贊。你們沒有把問題簡單化。你們看見了一顆痛苦的靈魂中復(fù)雜的頭緒。那個(gè)女人，她很豐富。在她的相思與痛苦中，我們看見了人類，更看見了自己。
如你們筆下所言，正該多想一想，多寫兩筆，寫出美一點(diǎn)的句子——用自己的語言去探索人性的各種可能性。
也許可以把我的筆放倒
變成一條隧道
讓一種狹小
擁有坦途的懷抱
引黃河之水
把一個(gè)空洞喂飽
讓山那邊的風(fēng)
穿越到這邊來呼嘯
讓兩頭的光
在幽暗的地方接上暗號(hào)
讓你踩響回聲
在巖石的臟腑里走一遭
