文/逆風(fēng)1
女兒要到外地工作，我問她告訴過爺爺沒有，她回答說不用，過幾天我會(huì)打電話的。我的父親不喜歡傷感的告別，女兒是最了解的。
前兩天父親又給我送來他自己種的蔬菜，五根青皮黃瓜，一袋西紅柿，還有一捆韭菜。他來的時(shí)候是早上，我迷迷糊糊起床打開門，他進(jìn)來把袋子放下，對(duì)我說，“地里多得吃不完，韭菜不喜歡吃就丟掉?！彼恢本瓦@樣，給你東西還不愿你念著他的好。
我有個(gè)弟弟，比我小四歲，父親從小對(duì)我們很嚴(yán)厲，有一次我倆到別人地里挖番薯，被人家告到父親那里，傍晚回家的時(shí)候，父親正在門口劈柴，我們剛從屋角一露臉，他就狠狠地一根粗木頭扔過來，把我們倆趕出了家門。
捱到夜深了，我和弟弟在外面逛累了，肚子又餓，兩人商量著，這么晚了，父母或許開始著急了，畢竟我們還這么小，特別是弟弟，那時(shí)才五歲。走到門口推了推門，里面反鎖著，心里有些凄苦，反身走了，弟弟卻不肯走，一聲不響地靠著門坐下。
第二天，到了中飯光景，實(shí)在餓不住，便偷偷回家，在窗外張望，他們正在吃飯，弟弟捧著一碗飯站在門邊扒拉，我躡手躡腳靠近過去，招了招手，兩人來到屋后面，我奪過碗三兩口吃完，又叫他再去盛一碗來。我問弟弟早上父親問到我沒有。
“沒有，我還睡著，門一開，我就一骨碌滾進(jìn)去了，爸爸一句話沒有問?！备赣H對(duì)于我們，心是比較硬的，這是我小時(shí)候映在腦子里對(duì)父親的印象。
有一次我拆壞了家里的廣播，他一回家我就往外跑，他看到地上零零碎碎的廣播零件，明白過來就追出來打我，那時(shí)候我已經(jīng)十幾歲了，見父親追了一段追不到，停住喘氣，我有些得意了，倒回去幾步氣他，“來呀，有本事來追呀，”沒想到他提一口氣狠命跑起來，我用盡全力逃跑，心里是想賽過父親的，但后繼乏力，最終被追上了，自是免不了又一頓打。那時(shí)心里的不服氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過皮肉之痛。
我二十歲了，那天他和幾個(gè)朋友在家喝酒，有點(diǎn)喝多了，耍威風(fēng)，對(duì)我吆五喝六的，我頂了幾句，他離開桌子過來要打我，我也不客氣還手了，你一拳我一腿較量起來，我一個(gè)右勾拳打在他臉上，他一個(gè)踉蹌被我打翻在地，左邊臉頰腫了起來，要他去醫(yī)院看看，堅(jiān)決不肯去，后來不知怎么被我的姑姑和叔叔知道了，過來興師問罪，父親走過來罵他們沒事干了，自個(gè)兒管好自己家的事，這里用不著你們勞心，又加了一句，要不是喝了酒，你們以為我會(huì)打不過小畜生。搓手挽袖地作勢又要教訓(xùn)我，眾人勸罷。
我和妻子談了兩年戀愛，妻子身子比較瘦弱。在農(nóng)村里是不合他們意的，認(rèn)為單薄的女孩子不能勝任繁重的貧民生活。最好要像我母親那樣半碗白酒一口就能喝干。
由于父親一直反對(duì)，母親雖然心軟，也不敢違逆父親。我倆結(jié)婚的時(shí)候，他也不幫我們操辦。到了日子，只送過來一條金項(xiàng)鏈和一只金戒指。我們只好到杭州草草玩了幾天，照了張結(jié)婚照就算結(jié)婚了。
第二年生了女兒桑桑，他倒喜歡得不得了。說兩個(gè)兒子不聽話，一直希望有個(gè)女兒?，F(xiàn)在老天爺終于給了他一個(gè)孫女。過了滿月除了喂奶，他抱著一刻都舍不得放手。晚上孩子哭鬧，他在屋那頭聽到了，不管半夜三更都要來敲門，抱過去哄到孩子不哭為止。妻子本來奶水不夠索性早早給孩子斷了奶，白天晚上都由我父親帶了。我們倒落個(gè)清凈。
桑桑成了我父親最寶貝的心頭肉，孩子有時(shí)候耍性子不聽話我們教訓(xùn)一下，也會(huì)被父親一頓臭罵。數(shù)落我小時(shí)候連桑桑的一個(gè)小指頭都及不上，還有資格罵這么懂事的孩子。常常弄得我灰頭土臉的，心里怪他在女兒面前也一點(diǎn)不給我面子，使我在女兒眼里毫無威信。
有一次我們帶女兒到河里洗澡，我和妻子把桑桑放在河邊淺水的洗衣服的埠頭上。我們到河中間游泳，偶然轉(zhuǎn)身卻發(fā)現(xiàn)女兒不見了。我問妻子，她也慌了，說不知道。我急忙在水里尋找，看到孩子在離岸十多米的一個(gè)水坑里掙扎。我一個(gè)猛子扎進(jìn)水里，立刻把孩子撈上來。還好桑桑大口地嗆了幾口水，就緩過氣來了。我當(dāng)時(shí)第一個(gè)念頭竟然是，要出什么事的話，父親那里如何交代。我倆又是買吃的，又是說好話哄孩子，央求她不要告訴我父親。不然的話，他準(zhǔn)趕到我這邊把我的鍋都能掀了。那時(shí)候桑桑四歲，女兒長大了性格非常叛逆，我說不得一句，應(yīng)該和父親對(duì)桑桑的溺愛脫不了干系的。
孩子開始上幼兒園了，我父親天天接送，更沒有我倆什么事了。
我和妻子去了十多公里的國道邊開了一個(gè)汽車修理店，專門給汽車修理輪胎。
星期天，父親會(huì)騎自行車帶桑桑到店里來。沒呆多少時(shí)間，我的女兒就會(huì)嚷嚷著該回家了。她會(huì)仰著頭對(duì)我的父親說，爺爺，玩了這么久了，我們?cè)摶丶伊恕Ｎ液推拮有睦锊唤质且魂嚉饪?，原來在女兒心目中，爺爺那里才是她的家，到我這里來，還是看在爺爺面上的。
那是在傍晚，在給一輛大貨車輪胎加氣的時(shí)候，輪胎突然爆炸。我被炸得整個(gè)人飛出好幾米。醒來的時(shí)候是在醫(yī)院中，右臂兩根骨頭斷了，兩根手指骨折，左邊肋下穿了一個(gè)洞。這還不是最嚴(yán)重的，我的雙眼漆黑一片，經(jīng)過手術(shù)，醫(yī)生告知雙眼晶體受損，主要看預(yù)后，可能會(huì)失明，我的心情跌到深谷。
父親來了，我聽到他硬朗的聲音，心里立刻安慰了許多，雖然我認(rèn)為他并不會(huì)很苦痛我。同父親一道來的還有村民主任。我后來知道父親是騎了很遠(yuǎn)的路，從村民主任親戚家里把他央求來的。找到醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)，不管多少醫(yī)療費(fèi)由村里擔(dān)保，要求醫(yī)院用最好的醫(yī)生，用最好的藥。
在只剩和父親兩個(gè)人單獨(dú)在病房的時(shí)候，他對(duì)我說：“不要太擔(dān)心，即使瞎了也不用怕，有爸爸在，你一切都不用管，爸爸很強(qiáng)壯的。”語氣中竟然沒有一點(diǎn)擔(dān)心與痛苦，一如既往的自負(fù)好強(qiáng)。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，本來相安無事的，父親臨走的時(shí)候用力捏了捏我的肩膀，我立刻感到一股咸咸的淚水順著喉嚨一直咸到肚子里。
父親頭發(fā)已經(jīng)全部白了，今年有七十幾了呢？我不清楚，父親從來沒有過過生日，他堅(jiān)持認(rèn)為過生日是在倒數(shù)生命，是人對(duì)命運(yùn)無可奈何的表現(xiàn)。同樣，我和弟弟今年幾歲了，他也是不去記的。受他的影響，偶然有人問起我的年齡，我有時(shí)要默默地在心里推算那十八位數(shù)字，為了生活方便，身份證號(hào)碼是背熟了的。
父親是個(gè)靜不住的人，堅(jiān)持天天鍛煉，那天他到我這里一定要和我比俯臥撐，他趴地上做了二十四個(gè)俯臥撐，我一下二下地?cái)?shù)著，最后三個(gè)已經(jīng)很勉強(qiáng)了。輪到我，我趴下來，單手做了二十個(gè)，站起來得意洋洋地看著他。然后他就悻悻地走了，問他吃過飯了沒也不應(yīng)我，過后我也有點(diǎn)后悔。父親老了，我應(yīng)該讓著點(diǎn)他。
桑?？忌洗髮W(xué)的時(shí)候，父親送過來兩千塊錢。當(dāng)時(shí)大家都在，父親把錢交到我手里的時(shí)候說，我早幾年就準(zhǔn)備了，又跟桑桑說在學(xué)校錢不夠用了，跟爺爺說，爺爺有的是錢。臨回去的時(shí)候又交代了一句：
“走的時(shí)候不要通知我，我是最不喜歡送別的?！?/p>
