“我兒子數(shù)學(xué)成績(jī)是全年級(jí)第一，在班上卻只排了第五名，真不曉得他是怎么考的。劉老師還把我找了去談話。誒，這個(gè)劉老師還教過(guò)你兒子呢！”

正當(dāng)貝貝媽用一點(diǎn)遺憾的高興口氣夸自己的兒子的時(shí)候，旁邊一位50來(lái)歲的女人，落寞的臉上強(qiáng)裝著難看的笑臉回應(yīng)著。貝貝媽的男人注意到了這點(diǎn)，連忙用手碰了一下貝貝媽，打斷了她的話。

貝貝媽似乎一下子明白了什么，趕緊說(shuō)，“看我，只顧著說(shuō)話了，家里還有一堆事沒(méi)做呢。我們家這位先生就是個(gè)甩手掌柜，沒(méi)有我，哪還有這個(gè)家。走了走了?！?/p>

兩口子把這個(gè)女人給丟在了一邊，轉(zhuǎn)身就走，臨了，還來(lái)了這么一句，“你兒子要還在，早就大學(xué)畢業(yè)了吧！”。接著，又夸起了自己的兒子，“劉老師說(shuō)我們家貝貝特聰明，就是有點(diǎn)貪玩。以后考大學(xué)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹！?/p>

貝貝媽兩口子走了。這個(gè)被晾在一邊的女人僵在原地，一言不發(fā)，臉色越來(lái)越難看。

這個(gè)女人就是軒軒媽。雖說(shuō)50來(lái)歲了，但還算保養(yǎng)得好，尤其愛(ài)跳廣場(chǎng)舞，身材并沒(méi)有發(fā)生什么大的變化。只不過(guò)，熟悉她的人都知道，她是個(gè)內(nèi)心苦澀的女人。

年輕的時(shí)候，她是個(gè)漂亮的陽(yáng)光女孩。愛(ài)唱歌、愛(ài)跳舞。特別愛(ài)熱鬧。在單位被許多男孩子追求。幾年后，她戀愛(ài)了。也是蠻幸福的一對(duì)。只不過(guò)，背后總有人議論，也不看好他們。其原因就兩個(gè)。一是他兩沒(méi)有夫妻相。言下之意，就是他倆的長(zhǎng)相不怎么般配。另一個(gè)是他倆同姓。這在一般老百姓的眼中好像有點(diǎn)犯忌。

當(dāng)初，軒軒媽父母反對(duì)女兒跟男孩子戀愛(ài)。特別是她媽媽，很不待見(jiàn)男孩子。她媽媽說(shuō)，“老祖宗留下話，同門同宗不要開(kāi)親，否則對(duì)后代不利。那些親上加親的事，說(shuō)起來(lái)好聽(tīng)，其實(shí)后患無(wú)窮?！?/p>

軒軒媽說(shuō)：“媽，您那是老黃歷了。老祖宗的話也不是全對(duì)。古時(shí)候，人口少，交往不方便，同門同宗開(kāi)親確實(shí)不利于后代?，F(xiàn)在十幾億人了，同姓結(jié)婚早就不是什么稀罕事了?！?/p>

“周圍有這么多好的男孩子你不找，偏偏要找他。同姓不說(shuō)，長(zhǎng)相和你一點(diǎn)也不般配?！?/p>

“長(zhǎng)相又不能當(dāng)飯吃。我就圖他人好，做的飯菜好吃。還特別關(guān)心人?！?/p>

就這樣，不管父母怎么反對(duì)，軒軒媽最終還是和那男孩子結(jié)婚了，過(guò)上了自己的幸福生活。結(jié)婚兩年后，他們有了一個(gè)可愛(ài)的兒子，取名童方軒，小名軒軒。

因?yàn)閮鹤拥牡絹?lái)，這個(gè)三口之家就更增添了歡樂(lè)。軒軒就像是一粒紐扣，將這個(gè)家庭緊緊地扣在了一起。

軒軒特別聽(tīng)話，尤其愛(ài)聽(tīng)媽媽給他講故事。大一點(diǎn)的時(shí)候，軒軒還能對(duì)故事提出自己的看法。有一次，媽媽給軒軒講了一個(gè)月球車的故事。

媽媽說(shuō)：“月球車特別漂亮。四個(gè)驅(qū)動(dòng)輪不光可以前后驅(qū)動(dòng)，還能夠變形為兩條腿。遇到深溝，它可以像人一樣走路，輕盈地跨過(guò)去?！?/p>

媽媽又說(shuō)：“月球車可聰明了。它可以做好多好多事，然后把它的發(fā)現(xiàn)即時(shí)傳給地球人?！?/p>

軒軒問(wèn)到：“月球車遇到了嫦娥美女嗎？還有那個(gè)大帥哥吳剛？”

媽媽說(shuō)：“他們兩個(gè)啊，也很忙?！眱鹤拥膯?wèn)題不大好回答，可軒軒媽也特別智慧，說(shuō)：“他們兩個(gè)啊，一個(gè)要繡春江花月夜，一個(gè)要釀月宮桂花酒……”

軒軒：“媽媽，你是不是說(shuō)，月亮很大，月球車和嫦娥美女、大帥哥吳剛他們都要忙自己的事情，沒(méi)時(shí)間串門？”

媽媽笑吟吟地說(shuō)：“對(duì)呀！”

軒軒陷入沉思，隨后，又看著媽媽的眼睛，然后說(shuō)到，“嫦娥美女和大帥哥吳剛都是很久很久以前去的月亮，早就成神仙了。其實(shí)是個(gè)神話故事。將來(lái)，我也要當(dāng)宇航員，到月亮上去?！?/p>

軒軒的聰明體現(xiàn)在讀書(shū)上，就是成績(jī)好，常常是班級(jí)前兩名。特別是寫的小作文，幾乎每次老師都要在班上拿出來(lái)讀。

軒軒的閱讀毫不夸張地說(shuō)，總是超前的。還在小學(xué)五六年級(jí)的時(shí)候，軒軒就在讀一些古典名著，還特別喜歡讀名家的散文。所以，到了初中二年級(jí)的時(shí)候，他已不局限于寫作文，而是開(kāi)始有意識(shí)地寫散文了。

他爸爸媽媽所在單位有一份企業(yè)報(bào)，幾次嘗試后，軒軒的散文開(kāi)始隨著這份報(bào)紙走進(jìn)數(shù)千職工的家。軒軒開(kāi)始有了一點(diǎn)小小的“名氣”。

可不曾想，這時(shí)軒軒突然生病了。一天早晨，軒軒感到頭暈頭痛。后來(lái)，頭痛越來(lái)越頻繁。在職工醫(yī)院也沒(méi)檢查出什么來(lái)。不久，在一次上課的時(shí)候，軒軒突然嘔吐。軒軒媽趕緊帶著兒子去市里醫(yī)院檢查，結(jié)果讓人始料不及。是長(zhǎng)了腦瘤。而且，長(zhǎng)瘤子的位置很敏感。這下急壞了軒軒的爸爸媽媽。醫(yī)院經(jīng)過(guò)評(píng)估，認(rèn)為必須要盡快手術(shù)，盡管風(fēng)險(xiǎn)較大。

看著媽媽臉上掛著淚痕，軒軒懂事地說(shuō)：“媽媽，我不怕！我能挺住?！?/p>

在進(jìn)手術(shù)室前，軒軒拉著媽媽的手，說(shuō)：“媽媽，你等著我。”軒軒又看了看不遠(yuǎn)處跟醫(yī)生交流的爸爸，又說(shuō)：“媽媽，爸爸也哭了，你去勸勸爸爸。我會(huì)好起來(lái)的?！?/p>

四個(gè)小時(shí)左右，軒軒從手術(shù)室出來(lái)了。醫(yī)生說(shuō)，孩子的腦瘤并不大，但位置敏感。手術(shù)是成功的。只不過(guò)可能存在復(fù)發(fā)的可能。半個(gè)月后，軒軒出院了。又休息了10天，軒軒堅(jiān)持要去上課。

三個(gè)月后，媽媽帶著軒軒去醫(yī)院復(fù)查，情況還比較樂(lè)觀。原以為應(yīng)該就這樣好起來(lái)的。沒(méi)想到半年后，類似的癥狀再次出現(xiàn)。住院后發(fā)現(xiàn)，軒軒腦部出現(xiàn)了少量積水。醫(yī)院采取措施進(jìn)行了積極治療。軒軒的病情一度緩解，甚至還出院上了幾天課。

可令人始料不及的是，軒軒的病情突然急轉(zhuǎn)直下，幾乎到了瀕危的境地。軒軒媽看著病床上的兒子，雖然強(qiáng)打著精神，但實(shí)際上已處于崩潰的邊緣。軒軒爸整天像霜打的茄子，卻也要在兒子面前強(qiáng)裝沒(méi)事人樣。

這天，軒軒從昏睡中醒來(lái)，臉上露出了難得的笑。他告訴媽媽，夢(mèng)見(jiàn)自己登上了月亮，還喝了點(diǎn)大帥哥吳剛捧出的桂花酒。

看著醒過(guò)來(lái)的兒子，軒軒媽很高興 ，問(wèn)兒子：“兒子，想吃點(diǎn)什么？”

軒軒：“媽，我想吃餛飩。那種放了蝦仁的。”

軒軒媽：“好。媽媽馬上去給你做?！?/p>

大約一個(gè)多小時(shí)，軒軒媽回到了醫(yī)院。在病室護(hù)士站，主治醫(yī)生叫住了軒軒媽。醫(yī)生很明白地告訴軒軒媽，病人的時(shí)間不多了，要她有思想準(zhǔn)備。

軒軒媽一下子就懵了，手里端著的餛飩差點(diǎn)掉到了地上，幸虧被醫(yī)生扶住。

軒軒媽不曉得自己是怎么走進(jìn)兒子病房的。她強(qiáng)打起精神，給兒子喂餛飩。

軒軒：“媽媽，你太累了，還是我自己吃吧?！闭f(shuō)著，軒軒從媽媽手中接過(guò)調(diào)羹，自己吃了一顆餛飩。再想吃，手發(fā)軟了。

軒軒媽從兒子手里把調(diào)羹拿了過(guò)來(lái)說(shuō)：“兒子，還是媽媽喂你吃吧！”

此刻的軒軒，已經(jīng)沒(méi)有剛醒來(lái)那么有氣力了，但還是堅(jiān)持著。最終也沒(méi)能吃完餛飩，就又陷入了昏睡中。

過(guò)了一會(huì)兒，軒軒微微睜開(kāi)眼睛，對(duì)媽媽說(shuō)：“媽媽，再給我講一個(gè)我小時(shí)候聽(tīng)過(guò)的故事吧?！?/p>

軒軒媽強(qiáng)忍著淚水，緩緩講起來(lái)那個(gè)月球車的故事，“月球車特別漂亮。四個(gè)驅(qū)動(dòng)輪不光可以前后驅(qū)動(dòng)，還能夠變形為兩條腿。遇到深溝，它可以像人一樣走路，輕盈地跨過(guò)去?！?/p>

媽媽說(shuō)：“月球車可聰明了。它可以做好多好多事，然后把它的發(fā)現(xiàn)即時(shí)傳給地球人。”

媽媽又說(shuō)：“嫦娥美女和大帥哥吳剛都很忙，一個(gè)要繡春江花月夜，一個(gè)要釀月宮桂花酒……”

單位同事得知消息后，趕去醫(yī)院看望。這天下午五點(diǎn)來(lái)鐘，軒軒終究沒(méi)能熬過(guò)去，在爸爸的懷抱中去世了。軒軒媽幾乎暈厥過(guò)去。

處理完軒軒的后事，軒軒媽兩夫妻承受著喪子的痛苦，回到了家里。兩人看著兒子空蕩蕩的房間，再也忍不住。軒軒爸坐到沙發(fā)上，把頭深深地埋在兩腿之間，雙手不停地捶打自己的頭。軒軒媽撲倒在兒子的床上，嚎啕大哭，撕心裂肺。

第二天早上，身心俱疲的軒軒爸，走進(jìn)兒子的房間，看見(jiàn)妻子蜷縮在床上，頭歪在一邊，臉色十分難看。軒軒爸推了一下妻子，沒(méi)想到妻子沒(méi)有任何反應(yīng)。把軒軒爸爸嚇得不輕。軒軒爸又推了幾下，這才聽(tīng)到妻子重重地嘆了一口氣。隨后，軒軒媽睜開(kāi)浮腫的雙眼，看了看丈夫，一下子抱住丈夫，又大哭起來(lái)。

軒軒爸對(duì)妻子說(shuō)：“別哭了。兒子走了，你可不能倒下。身子骨要緊。我去給你做早餐?！?/p>

之后的時(shí)間里，軒軒媽常常一個(gè)人坐在兒子的房間里要么低聲哭泣，要么發(fā)呆。兒子的房間倒是保持著兒子在家最后一天的樣子。電腦一直沒(méi)有關(guān)，敲一下鍵盤，電腦就被喚醒，一篇?jiǎng)傞_(kāi)了個(gè)頭的散文赫然在目。散文的標(biāo)題是《在秋天的陽(yáng)光下》。寫的是一家三口去公園游玩的感悟。

軒軒爸爸媽媽一個(gè)來(lái)月沒(méi)去上班。當(dāng)他們?cè)俅纬霈F(xiàn)在同事們面前時(shí)，同事們驚訝地發(fā)現(xiàn)，這夫妻倆就像換了個(gè)人似的。特別是軒軒媽，從此就沒(méi)有看到過(guò)她的笑。鄰居們也反映，常常聽(tīng)到軒軒媽的哭泣聲。軒軒爸則常常一身酒氣。

“失獨(dú)”這樣殘酷的現(xiàn)實(shí)，就這樣降臨在這個(gè)原本幸福的三口之家。隨著時(shí)間的推移，夫妻倆之間的情感也發(fā)生了微妙的變化。兩人雖然還睡在同一床上，但軒軒媽媽獨(dú)自裹著一床被子睡。甚至不愿意讓丈夫碰一下自己。而軒軒爸在家里變得十分沉默。只要看到妻子哭泣，就會(huì)用手不停地捶打自己的頭。在少之又少的溝通中，軒軒媽更是冷漠不已。

她常對(duì)丈夫說(shuō)一句話，“你不要自責(zé)好不好？都是我的錯(cuò)。當(dāng)年家人朋友同事都說(shuō)我們是同姓，最好不要結(jié)婚?？晌揖褪遣宦?tīng)?！避庈帇屧谶@里已經(jīng)把同姓結(jié)婚帶來(lái)孩子的不幸認(rèn)為是確定無(wú)疑的了。

軒軒爸則說(shuō)，“不是你講的那樣。我自責(zé)，是我對(duì)軒軒的病情大意了。我們現(xiàn)在要做的就是盡快從痛苦中走出來(lái)。我們總不能就這樣要死不活的生活下去吧？你看到?jīng)]有，我們之間越來(lái)越陌生了。這是在懲罰我，還是在懲罰我們？”

軒軒媽說(shuō)：“兒子死了，我也死了。對(duì)于一個(gè)死了的人，你不能對(duì)我要求什么?！?/p>

軒軒爸知道，妻子一時(shí)還無(wú)法接受失去兒子這一殘酷的事實(shí)。想著還要生活和工作，自己在努力從痛苦中走出來(lái)。同時(shí)，他也想幫助妻子從痛苦中走出來(lái)。可妻子的狀態(tài)讓他焦急。有時(shí)用了心思給妻子做了她喜歡吃的菜，可妻子根本就沒(méi)有胃口。軒軒爸看在眼里，急在心里。

有女同事抱著關(guān)心的態(tài)度與軒軒媽交心，一邊開(kāi)導(dǎo)她，一邊還試探地問(wèn)她有沒(méi)有想過(guò)再生一個(gè)。

軒軒媽說(shuō)：“還生什么呀。我們都已經(jīng)不是當(dāng)年了。再說(shuō)，我現(xiàn)在特拒絕我老公。兒子尸骨未寒，他就想著那事。這男人怎么這么冷血！”

“當(dāng)年我們響應(yīng)號(hào)召，只生一個(gè)好。哪會(huì)想到有今天？?jī)鹤铀懒?。從那天起，其?shí)，我也死了。我現(xiàn)在是過(guò)一天算一天，其他的事沒(méi)心思去想，也沒(méi)有精力去想了。”

“我跟你說(shuō)吧?，F(xiàn)在我們兩口子就是在搭伙過(guò)日子。他痛苦，我也痛苦。我們都陷入了失去兒子的痛苦中不能自拔?！?/p>

“我現(xiàn)在最怕聽(tīng)到別人在我面前講他們孩子的事。所以，我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)大家?！?/p>

“我知道這樣不好，可沒(méi)辦法。我現(xiàn)在不敢停下來(lái)。只要停下來(lái)我就會(huì)想我兒子，我就會(huì)失控?！?/p>

“大家都說(shuō)我不會(huì)笑了。就連跳廣場(chǎng)舞的時(shí)候也不笑。沒(méi)有兒子在身邊，笑，還有什么意義！”

“我想要做一個(gè)母親。我想要一個(gè)幸福的三口之家?？蛇@一切全都在我兒子去世的那一刻化為了泡影。都沒(méi)有了，全都沒(méi)有了?！?/p>

軒軒去世了，“紐扣”沒(méi)有了，對(duì)這個(gè)曾經(jīng)幸福的三口之家的打擊幾乎是毀滅性的?！笆И?dú)”，就是對(duì)這一現(xiàn)象最真實(shí)、最現(xiàn)實(shí)的描述。有的家庭從此解體，有的家庭陷入死寂。更多這樣的家庭在經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)時(shí)間的沖淡后，看似恢復(fù)了平靜，但心底里那份痛完全不能觸碰，否則，會(huì)一發(fā)不可收拾。

這不，軒軒媽剛剛跳完廣場(chǎng)舞回來(lái)，在樓棟前遇到了貝貝媽。貝貝媽幾句有意無(wú)意的話，猛然間戳中了軒軒媽的痛處。這么些年來(lái)，軒軒媽覺(jué)得自己應(yīng)該從喪子之痛中走出來(lái)了，可沒(méi)想到，貝貝媽幾句話，還是讓自己難以釋懷。回到家里后，看著丈夫在擺弄自己的門球桿，突然之間陷入歇斯底里。

她沖進(jìn)洗漱間，拿起拖把，瘋狂地亂打一通。當(dāng)丈夫跑過(guò)來(lái)制止時(shí)，她又對(duì)著丈夫又踢又咬。嘴里還不停地喊著，“我要兒子。還我兒子來(lái)。”

……

半年后，單位給軒軒媽辦理了病退手續(xù)，并到精神病院去看望她。這時(shí)的軒軒媽，精神好多了，也認(rèn)出了來(lái)看望她的領(lǐng)導(dǎo)和同事。高興地說(shuō)：“劉主任，謝謝你幫我辦好了病退手續(xù)。曹姐，你也來(lái)看我，我太高興了?！?/p>

看著軒軒媽恢復(fù)得不錯(cuò)，大家自然很高興。正聊呢，軒軒媽突然來(lái)了一句，“我兒子就要考大學(xué)了，我一定要請(qǐng)你們喝酒。劉主任、曹姐，你們一定要來(lái)?。　?/p>

一行人面面相覷，隨口應(yīng)付了幾句，就匆匆離開(kāi)了這家精神病院。

再后來(lái)，這個(gè)小家庭已處于實(shí)際解體的狀態(tài)。軒軒媽從精神病院出來(lái)后，跟母親住在了一起。軒軒爸據(jù)說(shuō)多數(shù)時(shí)間在自己的老家，每天釣魚(yú)、種菜打發(fā)時(shí)間。即便是回來(lái)了，夫妻倆也如同陌路一般。他們之間沒(méi)有恨，只有痛……