初見啞父，是他來醫(yī)院買藥。他旁邊跟著另外一個(gè)和他年紀(jì)差不多的男人。我聽那男人叫他啞父。

醫(yī)生問他要什么藥，啞父啞著嗓子只能發(fā)出“啊啊啊”的單音節(jié)，像石頭在磨砂紙上發(fā)出的聲音。他手指急躁地比劃著，坐在前邊的醫(yī)生茫然地看他，像在馬戲團(tuán)看一只黑猩猩，面無表情。旁邊的男人幫忙告訴醫(yī)生啞父想買的藥的名字，醫(yī)生終于松了口氣，低頭開處方，啞父也送了一口氣。

交錢的時(shí)候，啞父站在男人的后面，男人轉(zhuǎn)身用手對(duì)他比劃了一個(gè)“五”，啞父解開外衣的扣子，從里面口袋掏出一張皺巴巴的五塊錢遞向男人，男人擺擺手，又對(duì)他比劃著。啞父這才反應(yīng)過來，臉上不好意思地笑笑，四五十歲的男人就像一個(gè)做錯(cuò)事的小孩。他將五塊錢揣進(jìn)兜兒里，又埋頭掏出五十交給男人，男人把五十塊錢交給收費(fèi)室的姑娘。

男人拿著處方來藥房取藥，我看見上面的名字，原來，啞父不叫啞父，他其實(shí)叫韓德明。

我用筆在每盒藥上面都寫好藥的用法，然后把藥裝好后給他。抬頭時(shí)，我看到后面的啞父對(duì)我笑了笑，然后跟著男人走出醫(yī)院。

有次我去鎮(zhèn)上買完東西往回走，鎮(zhèn)上離醫(yī)院還有一段距離，我也不急，提著東西慢慢走著。

突然后面有人壓喇叭，我回頭，看見啞父對(duì)我笑著，然后將三輪車停在我旁邊。他黝黑的臉上是老實(shí)巴交的笑容，兩排牙齒倒是顯得挺白。他一邊對(duì)我“啊啊啊”地說著什么，一邊用手指著他的三輪車后座。我反應(yīng)了半天，才意會(huì)到他應(yīng)該是想要捎我一程。

我忙笑著對(duì)他擺手，幾乎是吼著對(duì)他說：“不用！謝謝叔叔，我自己走著回去！”

顯然，他不高興了，臉突然就變了色，本來就很黑的臉越發(fā)顯得黑了。他嘴角微微拉下，依舊對(duì)我“啊啊啊”地說著什么，手還是指著后座。我知道，啞父這么堅(jiān)持要把我捎上，不過是對(duì)上次我給他寫好用藥方法的感激?？赡芩X得，除非病人要求，否則不會(huì)有人像我這樣主動(dòng)給病人寫好用藥方法。其實(shí)，他不知道，這只是我的工作而已。

我無奈笑笑，朝他點(diǎn)點(diǎn)頭，坐到他的三輪車上。

這下，我看他的笑容又回來了，眼睛炯炯有神，兩片厚厚的嘴唇咧開，牙齒比剛才還能再白一些。

待我坐穩(wěn)后，啞父轉(zhuǎn)身好像要對(duì)我說什么，他用手指指他的口，擺了擺手，又用手指了指耳朵，對(duì)我豎起一個(gè)大拇指。

我這才明白，啞父是想告訴我，他不是聾啞人，他的聽力是好的，只是不能說話而已。我突然想到剛才那么大聲對(duì)他吼著說話，他一定不高興。我朝他笑了笑，很是抱歉。

很快，啞父便把我送至醫(yī)院。我連連對(duì)他說著謝謝，啞父不好意思地?fù)蠐项^，笑了笑，開動(dòng)三輪車，一躍而過。此時(shí)，他的笑輕輕的，沒有波瀾，就像他載我一程本就是他理所應(yīng)當(dāng)。而其實(shí)，他看不到我的感激。

我知道，啞父和其他住在農(nóng)村的人一樣，會(huì)對(duì)別人的客氣很不好意思，聽不慣別人的客氣之言，哪怕是一句簡(jiǎn)單的謝謝。

再見到啞父是在兩個(gè)月前。我休假正準(zhǔn)備回家，在醫(yī)院大門口等車，見到啞父從前面走來。他低著頭從我面前走過，居然沒認(rèn)出我來，我連著叫了他好幾聲，他才若有所思回頭看我。

這次他沒有“啊啊啊”地想要和我交談，他沖我勉強(qiáng)笑笑，笑容戛然而止，遂又轉(zhuǎn)身繼續(xù)朝前走。他雙手背在身后，脊背略彎。我甚是納悶，啞父不記得我了？

之后上班我才從住院病人那里得知，某某村的韓德明，他唯一的兒子因?yàn)橐粫r(shí)沖動(dòng)殺了人被抓了。

我能想到，啞父在他兒子被抓的時(shí)候一定將他這一生只會(huì)說的那個(gè)單音節(jié)吼遍了，才會(huì)在我上次見他的時(shí)候沒有發(fā)出任何聲音。

此后，我再?zèng)]有見到過啞父。如果有一天見到他，我一定跟他說：“叔，您的笑可好看著呢！”

但是，我希望他永遠(yuǎn)不要來醫(yī)院。