荷西：你想嫁個(gè)什么樣的人？
三毛：看的順眼的，千萬(wàn)富翁也嫁；看不順眼的，億萬(wàn)富翁也嫁。
荷西：說來(lái)說去還是想嫁個(gè)有錢的。
三毛：也有例外。
荷西：那你要是嫁給我呢？
三毛：要是你的話，只要夠吃飯的錢就夠了。
荷西：那你吃得多嗎？
三毛：不多不多，以后還可以少吃一點(diǎn)。
1.不羈的靈魂
但凡自詡為“文藝青年”的，幾乎沒有人不知道三毛。她在北非的撒哈拉威，守著心愛的荷西，創(chuàng)作出至今影響萬(wàn)千讀者的流浪文學(xué)。
六歲那年老師的一次體罰，是三毛流浪一生的導(dǎo)火索。骨子里敏感、抑郁、自閉的傾向自那時(shí)起，如洪水一樣噴薄而出。她不喜歡學(xué)校，厭煩老師的喋喋不休，更是對(duì)應(yīng)試教育憎恨不已。
年少時(shí)常常逃課去墓堆旁讀閑書，他人唯恐避之不及的陰森之地，對(duì)于三毛來(lái)說，卻是難得的清閑去處。上初中后處理不好和同學(xué)之間的關(guān)系，三毛更是躲在家連學(xué)校也不去了。幸而開明的父親遂了她的愿，讓她在家自主學(xué)習(xí)，并聘請(qǐng)一位鋼琴教師授課。
三毛是個(gè)極度缺愛的人，輟學(xué)后得了自閉癥，幾經(jīng)反復(fù)，在轉(zhuǎn)投恩師顧福生名下學(xué)習(xí)國(guó)畫后，才慢慢的恢復(fù)健康。她這一生情感如過山車般跌宕起伏，少年時(shí)代的愛情不疾而終，青春正好時(shí)未婚夫卻突遭不測(cè)，這些變故隨時(shí)都有可能引爆三毛敏感的內(nèi)心。幸而后來(lái)遇到荷西，才成全她這一生愛的歸宿。
但是上天只給了三毛短短的六年幸福，荷西在一次尋常的工作中不幸溺水而亡。紅塵里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她孤獨(dú)而惶惑，陷入悲觀的情緒不可自拔。為逃離塵囂，三毛浪跡天涯，一次次的不按常理出牌，最終于某個(gè)冰冷的冬晨在醫(yī)院自縊而亡。
有人說，三毛從來(lái)就不是紅塵中人。無(wú)論生死，她的靈魂永遠(yuǎn)都是那么超然不羈。
2.撒哈拉沙漠
和荷西結(jié)婚后，三毛在撒哈拉威定居。撒哈拉威曾經(jīng)隸屬西班牙，后被摩洛哥統(tǒng)治。三毛住在撒哈拉威的那六年，爆炸隨時(shí)隨地，槍聲從未停過，一直是落霞與孤婺齊飛，原著居民與西班牙統(tǒng)治者“其樂融融”的局面?！渡嘲蛙姴堋防锶兔枋鲞^，撒哈拉威人為了搶奪土地占有權(quán)，一夜之間幾乎殺掉了沙漠軍團(tuán)全營(yíng)的人。
撒哈拉威氣候條件惡劣，一年沒有幾天好天氣，更讓人吃驚的是，當(dāng)?shù)氐木用裼廾翢o(wú)知到了令人發(fā)指的地步。三毛在《娃娃新娘》寫到她的鄰居姑卡的婚禮，“最氣人的要算看迎親了，阿布弟下了車，跟一群年輕朋友沖進(jìn)姑卡的房間，也不向任何人打招呼，上去就抓姑卡的手臂硬往外拖，大家都在笑，只有姑卡低了頭在掙扎?！倍?dāng)三毛質(zhì)疑十歲的姑卡結(jié)婚是否太早了時(shí)，姑卡的父親罕地則不以為然的說，“我太太嫁給我時(shí)才八歲?！?/p>
撒哈拉威不僅愚昧，還恐怖至極?？础端拦窌r(shí)，我的心跟著三毛的遭遇起起伏伏。而在《哭泣的駱駝》那一章節(jié)里，沙伊達(dá)被強(qiáng)暴致死那一段，看得我悲憤至極，久久不肯釋懷。
撒哈拉沙漠以它博大的胸懷，包容著愚昧、落后的文明，也見證著沖突、鮮血和對(duì)抗。風(fēng)咆哮著吹過沙漠，發(fā)出嗚咽聲，東方第一道陽(yáng)光從地平線升起，一切又歸于平靜。
3.前世的鄉(xiāng)愁
三毛是在一本美國(guó)的《國(guó)家地理雜志》上看到撒哈拉沙漠的圖片：一望無(wú)際的黃沙上有寂寞的大風(fēng)吹過，落日將黃昏的沙漠染成鮮血的紅色，大地轉(zhuǎn)為一片詩(shī)意的蒼涼。正是這片土地，給了三毛無(wú)法解釋，屬于前世回憶似的鄉(xiāng)愁，也堅(jiān)定了三毛此生一定要去探尋一次撒哈拉的信念。
苦戀三毛的荷西為了照顧好她，默默的收拾行李，提前去沙漠的磷礦公司找了份工作，在墳場(chǎng)區(qū)租了房子安定下來(lái)，等三毛過去。
三毛執(zhí)意要去探尋撒哈拉沙漠，起初沒有人當(dāng)真。二十八萬(wàn)平方公里的沙漠，幾乎寸草不生，且過大的晝夜溫差和惡劣的氣候，讓很多旅者望而卻步。朋友都說她只是一時(shí)興起，但這次，三毛剔除了幼稚的想法，與荷西一同，把沙漠里的生活過的詩(shī)意而滋潤(rùn)。
“其實(shí)，當(dāng)初堅(jiān)持要去撒哈拉沙漠的是我，而不是荷西。后來(lái)長(zhǎng)期留下來(lái)，又是為了荷西，不是為了我?！?/p>
六年的沙漠生活，三毛說她徹底愛上了這里。她勇敢的經(jīng)歷著一切封建、丑陋、邪惡的事物，也被這里的善良、美麗、溫暖而感動(dòng)。三毛生動(dòng)俏皮的描述著她所見到的一切，這些，大抵是因?yàn)橛辛撕晌鞯木壒拾伞?/p>
荷西給了她愛，所以日子再枯燥，她也能讓生活開出一朵美麗的花兒來(lái)。
4.荷西，荷西
“人這一輩子也無(wú)法心心相映，他們孤獨(dú)的只剩下肉體和金錢的交換了。所以請(qǐng)等待那個(gè)對(duì)你生命有特殊意義的人?！?/p>
我聽過一段三毛的錄音，關(guān)于她和荷西的。三毛的聲線細(xì)膩，嗓音很甜美，談到荷西時(shí)言語(yǔ)間流露出的刻骨情義讓人忍不住想要過去擁抱她。上蒼太不公平，給人希望又硬生生奪走，沒有了荷西，獨(dú)活的三毛是落寞的。
荷西16歲時(shí)與三毛在西班牙相識(shí)，當(dāng)時(shí)三毛在馬德里念大學(xué)，對(duì)方只是一個(gè)正在讀高三愣小子。兩人漸漸熟悉后，荷西情竇初開，經(jīng)常翹課去看三毛。
有一天，荷西對(duì)三毛說：“Echo，你要等我6年，我有4年大學(xué)要讀， 還有兩年兵役要服，6年一過，我就娶你好不好？”三毛以為這不過是荷西的一時(shí)情動(dòng)，于是嚇唬他說，“趕緊上課去，再不好好上課，你就永遠(yuǎn)見不到我了！
之后的6年中他們真的沒有任何聯(lián)系，畢業(yè)后三毛去了德國(guó)和美國(guó)，繼續(xù)著追逐著她流浪生活的夢(mèng)想?；蛟S是命運(yùn)的安排，6年后兩人重逢于西班牙，荷西她帶到自己的屋內(nèi)，三毛看到自己的照片被放大后掛滿了房間，感動(dòng)至極，才明白對(duì)面的少年那顆赤誠(chéng)火熱的心。
婚后兩人住在撒哈拉威，生活清貧卻充滿歡樂。《撒哈拉的故事》里，每一篇散文都提到荷西，她鬧，他笑，幸福從文字里溢到每一位讀者的心坎。荷西就像她的定心丸，有他在，一切就都有了依靠。
“因?yàn)樾腋M溢，所以怕得悲傷”，不想此番話竟一語(yǔ)成讖。荷西在工作中意外溺水身亡。三毛悲痛難捱，一度要追隨而去。好友日日夜夜陪伴力勸，也為了不讓父母?jìng)?，她勉?qiáng)打消了自刎的念頭。
“我生命里的溫暖就那么多，我全部給了你，但是你離開了我，你叫我以后怎么再對(duì)別人笑?！?/p>
5.你是我不及的夢(mèng)
1990年，三毛去甘肅敦煌，在月牙泉邊，碰見一個(gè)索駱駝的妹子，喚為玉蓮。玉蓮的丈夫在家?guī)?，剛分了家，公婆分給他們兩間大房子。
三毛看似漫不經(jīng)心的和玉蓮交談著家長(zhǎng)里短，字里行間卻是由衷的羨慕。文章結(jié)尾處，她寫道：玉蓮，你就是我所得不到的夢(mèng)。
我想，那時(shí)的三毛，一定在思念著荷西吧。
此去天國(guó)山高路遠(yuǎn)，不愿你一人孤單。來(lái)生與君再相見，約好一定共白頭。
還記得盧前的那首著名的小詩(shī)嗎？
“記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，
? ?我愛談天你愛笑。
? ?有一回并肩坐在桃樹下，
? ?風(fēng)在林梢鳥在叫。
? ?我們不知怎樣睡著了，
? ?夢(mèng)里花落知多少。 ”
