上一篇中曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，福爾摩斯故事的引人入勝，很多時(shí)候和作者的寫(xiě)法有些關(guān)系。
柯南·道爾常常以華生視角，助偵探隱藏許多關(guān)鍵信息，在讀者面前營(yíng)造出懸念的真空。又或者，常常以警察，甚至偵探本人的觀察，導(dǎo)向一個(gè)錯(cuò)誤的方向。
然而，有時(shí)是福爾摩斯的擔(dān)憂，有時(shí)則是突發(fā)的狀況，讓讀者突然明白事件并不簡(jiǎn)單，看點(diǎn)還在后頭。
我不想站在現(xiàn)代推理讀者的視角，高傲地批評(píng)它是冒險(xiǎn)偵探小說(shuō)，而非推理小說(shuō)，畢竟我也不懂推理。
我感興趣的是，作者用以構(gòu)建劇情的故事藍(lán)本，那些獨(dú)特的視角，屬于作者本人的習(xí)慣性題材。
從中，我看到了一種局限——模式的局限。
經(jīng)過(guò)我的統(tǒng)計(jì)，60篇偵探冒險(xiǎn)故事，都各自能夠歸屬于某一類(lèi)幾經(jīng)重復(fù)的故事背景，一口氣讀完時(shí)，這種老套感揮之不去，實(shí)屬尷尬。
1、不堪過(guò)去
首先，作者最喜歡使用，最常用來(lái)引出謎題的，是一種可以稱(chēng)作“個(gè)人的不堪過(guò)去”的故事背景。
在這種模式中，委托人常遇上一個(gè)和親人有關(guān)的謎，最后總是證實(shí)這個(gè)親人有著不堪的過(guò)去——舊情人、孩子、舊日罪案，很多時(shí)候還有一個(gè)舊日?qǐng)F(tuán)伙。
不過(guò)“團(tuán)伙”這一類(lèi)型因?yàn)閷?shí)在不少，我單拎出來(lái)另成一類(lèi)了。
在這類(lèi)中，那個(gè)有著不堪過(guò)去的人總是想要隱藏，然而又因?yàn)檫^(guò)去的人或事找上了門(mén)而不得不處理，其隱秘行動(dòng)就引發(fā)親人的猜忌，進(jìn)而發(fā)展出委托探案的故事。
最后的結(jié)局總是了解到一些委托人本不知道的東西。
震驚、遺憾、親人的支支吾吾，死亡、誤會(huì)、同情，是總會(huì)出現(xiàn)的元素。
我敢說(shuō)柯南·道爾絕對(duì)有自己模板……
2、奇異團(tuán)體
其次，是剛才提到的“奇異團(tuán)體”。
團(tuán)體包括《恐怖谷》中的死酷黨，《五個(gè)橘核》中的3K黨，《血字研究》中的摩門(mén)教，還有紅圈會(huì)、俄國(guó)革命黨等等外界勢(shì)力……
它們的模式分兩種，追殺，和被追殺。
多數(shù)作品中，死者是背叛了社團(tuán)，因而被追殺的。
《血字研究》中，則是兇手因追求自由，背叛了缺乏人性的摩門(mén)教戒律，親人遭到殘殺，而一生追殺著社團(tuán)中的人。
前者的結(jié)局中，逃亡者最終總是免不了被殺死，也不知是不是作者的惡趣味。這種結(jié)局閱讀時(shí)，還挺下人胃口、令人失望的。
只有《威斯特里亞寓所》中，主角在朋友的幫助下，順利反殺了追殺者。
3、奪財(cái)
然后，有一個(gè)內(nèi)部形式相對(duì)復(fù)雜多樣的模式——“奪財(cái)”。
說(shuō)它復(fù)雜多樣，是因?yàn)閵Z財(cái)?shù)姆绞讲槐M相同。
多數(shù)情況下，財(cái)富與家庭財(cái)產(chǎn)、遺產(chǎn)有關(guān)，那么奪財(cái)方式就是阻止兒女出嫁（《斑點(diǎn)帶子案》《銅山毛櫸案》等），強(qiáng)迫她人結(jié)婚（《孤身騎車(chē)人》），或最簡(jiǎn)單的，殺掉其他繼承者（《獵犬》《魔鬼之足》）。
這也是我想吐槽的一點(diǎn)，這一類(lèi)背景實(shí)在太多了，大量?jī)窗甘且驗(yàn)檫z產(chǎn)引起的，導(dǎo)致我不得不猜測(cè)柯南·道爾是一個(gè)中產(chǎn)以上的人士。
畢竟，底層社會(huì)可以有多少層出不窮的犯罪動(dòng)機(jī)?。?/p>
當(dāng)然，奪財(cái)中也有《黑彼得》那樣，奪取他人財(cái)寶的類(lèi)型。
但財(cái)寶相關(guān)的，更多涉及的還是“不堪過(guò)去”或“奇異社團(tuán)”。
4、公共陰謀
有一類(lèi)故事背景可統(tǒng)稱(chēng)為“公共陰謀”。
故事一般起源于一個(gè)奇異事件，如經(jīng)典的《紅發(fā)會(huì)》《三個(gè)同姓人》，然后通過(guò)對(duì)這件異事抽絲剝繭，得到了其蓄謀犯罪的本質(zhì)——搶銀行、造假幣啥的。
總之都是些嚴(yán)重危害社會(huì)的大案子。
5、間諜活動(dòng)
作者也很喜歡寫(xiě)“間諜活動(dòng)”。
福爾摩斯常常處理這個(gè)王室、那個(gè)顯貴的事件。
最驚心動(dòng)魄的當(dāng)屬各種重要文件失竊，然后尋回——有時(shí)是戰(zhàn)略武器的設(shè)計(jì)圖，有時(shí)是重要的外交秘密協(xié)定。
在這個(gè)故事模式中，犯案的基本一定是保管秘密文件的官員身邊的親人。
動(dòng)機(jī)是缺錢(qián)——有時(shí)是股票虧錢(qián)，有時(shí)是賭博虧錢(qián)。
丟了文件的官員總是千篇一律地著急上火，臥了心病在床，甚至還有一病而死的。
6、尋人、尋物
同樣是為顯貴服務(wù)的，還有頗多的尋物、尋人案件。
總是有各種各樣珍貴的寶石、鉆石丟失（甚至還有女王王冠上的綠玉寶石），福爾摩斯負(fù)責(zé)尋回。
這一類(lèi)案件通常不涉及犯案核詭，而是各種細(xì)節(jié)、技巧、思路誤導(dǎo)的秀場(chǎng)。
大活人失蹤，犯案動(dòng)機(jī)常常是有人要隱藏某些事實(shí)——
如自己生了傳染病，不可讓人知道；
或自己暗處的愛(ài)人生病不可聲張又要探?。?/p>
又或者，雇主的私生子綁架了另一個(gè)兒子，還誤殺了第三人，雇主既要找回兒子，又要遮掩命案。。
7、賺錢(qián)
“賺錢(qián)”算是一個(gè)類(lèi)型的故事背景或動(dòng)機(jī)起源。
《歪唇男人》中，男人扮成乞丐賺錢(qián)，寧愿扮成乞丐被抓進(jìn)了監(jiān)獄，讓真正的自己保持“失蹤”狀態(tài)，也不愿現(xiàn)身。
《“銀色火焰”賽馬》中，案件就起源于想贏得賽馬比賽的人偷馬而走，意外被馬踢死，但這些篇章沒(méi)有固定模式，都是跟著案件而走。
8、智計(jì)
還有一種，可以叫做“智計(jì)”類(lèi)，由福爾摩斯先發(fā)制人設(shè)下陷阱。
《臨終的偵探》里，福爾摩斯裝病誘騙罪犯親口承認(rèn)了罪孽。
《空屋歷險(xiǎn)記》里，用蠟象偽裝自己吸引罪犯找位置槍擊，從而抓住了他。
《王冠寶石案》則扮成蠟像偷聽(tīng)到了寶石的藏匿地點(diǎn)。
9、零碎
不過(guò)總體來(lái)講，故事背景相比于詭計(jì)更難被總結(jié)。
在《退休顏料商》《雷神橋之謎》等幾篇中，犯人由于純粹的惡意而犯下案子，這惡意的來(lái)源是嫉妒、仇恨。
《賴(lài)蓋特之謎》中，犯人因?yàn)?b>偷竊被撞到而殺人。
《六座拿破侖半身像》中，殺人是罪犯內(nèi)訌。
《硬紙盒子》中，殺人是因?yàn)槠拮佑辛?b>婚外情。
《獅鬃毛》中，死者是被一種奇特水母蜇了意外死亡，算是秀一下知識(shí)點(diǎn)。
《顯貴的主顧》中，福爾摩斯受雇勸誡一位頑固的小姐別和一個(gè)騙子結(jié)婚，有些獨(dú)樹(shù)一幟。
《戴面紗的房客》中，兇手自述著過(guò)去的兇案，實(shí)則是在講述自己的悲慘命運(yùn)，更具有文藝性。
《爬行人》更像一個(gè)驚悚懸疑小說(shuō)，沒(méi)有案件，僅有一個(gè)奇異事件引人解密。
而《三角墻山莊》《吸血鬼》《肖斯科姆別墅》《修道院公學(xué)》等，皆由于不光彩的事情發(fā)生或存在于家宅內(nèi)，犯案者或包庇者要隱瞞事實(shí)，而給探案增加了看點(diǎn)。
這些故事進(jìn)展都緊貼罪案，沒(méi)有什么固定模式。
《最后一案》《最后致意》則是純粹的冒險(xiǎn)小說(shuō)，一個(gè)講述被莫里亞蒂追殺、躲避的路途，另一個(gè)則是破獲間諜活動(dòng)的單純爽文，沒(méi)有推理情節(jié)。
或許這正是福爾摩斯系列的魅力吧——
作者并非將極大力氣投入案件的推理細(xì)節(jié)，來(lái)挑戰(zhàn)讀者的智力。
而是以故事性、文學(xué)性為基本，塑造兩個(gè)百年流傳的人物，幾個(gè)耳熟能詳?shù)墓适隆?/p>
人們喜歡福爾摩斯，喜歡的是什么呢？
也許并非是推理，而是他這個(gè)聰明的、正義的、善良的、尊重女性的、有時(shí)可愛(ài)的、人氣超高的角色在進(jìn)行推理這件事兒吧。
