林語(yǔ)堂說(shuō)過(guò)：“什么是幸福?一是睡在家的床上；二是吃父母做的飯菜；三是聽愛人給你說(shuō)的情話；四是跟孩子做游戲?！边@是一種享受天倫之樂(lè)的幸福，簡(jiǎn)單、純凈、深刻。
我的母親，是一個(gè)平凡得不能再平凡的農(nóng)民，站在人群中都不容易被認(rèn)出來(lái)；我的母親又很不凡，她用簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的母愛，和父親一起日出而作日落而息，照顧家庭、養(yǎng)育孩子。母親和父親是通過(guò)媒人認(rèn)識(shí)的，在他們那個(gè)年代，自由戀愛是很少見的事情。他們之間從來(lái)沒(méi)有過(guò)甜言蜜語(yǔ)，他們也不會(huì)說(shuō)甜言蜜語(yǔ)，甚至偶爾會(huì)有口角之爭(zhēng)，但他們的感情已經(jīng)融入到了平平淡淡的日子之中，已經(jīng)誰(shuí)也離不開誰(shuí)。
母親身材瘦小，一雙積滿老繭的厚實(shí)手掌和父親一樣出苦工、挑谷子、喂豬耕種，什么苦活都干過(guò)。母親沒(méi)有讀過(guò)多少書，卻通情達(dá)理、為人善良，從小就用言傳身教的方式讓我明白了很多做人的道理。
媽媽有一手做雕花蜜餞的絕活，每年初夏，媽媽會(huì)將未成熟的柚子青果切成片，用柳葉刀雕出龍、鳳、魚、蝦、花、鳥、蟲、葉等圖案。一個(gè)七八兩重的青色柚子，經(jīng)幾切幾銼幾刻，一會(huì)兒變成了青花帶蓋的小罐。無(wú)論是罐蓋還是罐身，都花團(tuán)錦簇：“喜鵲鬧梅”、“孔雀開屏”、“嫦娥奔月”、“魚兒戲水”……拌上白糖曬干，吃起來(lái)脆生生、甜蜜蜜，香噴噴。媽媽一邊做蜜餞，一邊給我們講故事，是我童年最美好的記憶。
我家種了十幾畝的楊梅林，這些楊梅是家里的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。每年六月楊梅成熟的時(shí)節(jié)，天剛蒙蒙亮父母便會(huì)早早上山采摘楊梅。從清晨到黃昏，因?yàn)榧依飫趧?dòng)力少，他們往往要在烈日下勞作一整天，才能采摘五、六十斤楊梅。我的母親顧不得一身疲憊，挑著楊梅走下崎嶇的山路，步行十多里路到縣城去賣。年幼的我心疼母親，總會(huì)陪著她去縣城賣楊梅，跟在母親身后，看著她被滿滿的楊梅壓得佝僂著腰的背影，心里酸酸的。
由于是散戶，我們的楊梅賣得慢。運(yùn)氣好的話，晚上十二點(diǎn)能賣完；運(yùn)氣不好的時(shí)候母親甚至要守著幾框楊梅到天亮。母親老實(shí)厚道，稱好秤后，總要給別人再多抓一把楊梅，并告訴人家：楊梅樹生在老山里，楊梅也都是自己家用心種的，不打農(nóng)藥、不施化肥，好不好吃一試就曉得了。母親樸實(shí)無(wú)華的話語(yǔ)讓我明白，相比計(jì)較得失，父母更在意楊梅的品質(zhì)，這楊梅就像他們的品德一般正直、誠(chéng)懇。
2000年，我參軍了。選擇了軍營(yíng)，也選擇了別離，記得離家的日子，當(dāng)列車載著我緩緩駛出站臺(tái)，寒風(fēng)拂動(dòng)著母親頭發(fā)，淚水掛在她消瘦的臉龐上，我強(qiáng)忍著眼角的濕意，為的是不讓她擔(dān)心。母親揮著手說(shuō)：“去吧，孩子，好好干，為咱們家鄉(xiāng)人爭(zhēng)光！”列車一路嗚咽著向前奔去，母親的身影也漸漸模糊。
初入軍營(yíng)十分忙碌，加上那時(shí)通訊不方便，每月只能靠書信向家人問(wèn)候，當(dāng)然我最關(guān)注的還是我那為我們兄弟不斷操勞的母親，但卻驚訝地發(fā)現(xiàn)回信中母親總是說(shuō)她一切都好，讓我安心工作，在部隊(duì)要聽領(lǐng)導(dǎo)的話。后來(lái)我才從弟弟口中得知，我參軍的頭一年，夜里母親經(jīng)常是躺在床上就哭了，她哭得很小聲，生怕別人聽見，期間一直在重復(fù)一句話，“我的兒子很爭(zhēng)氣”。
遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離了親人，在那些流血流汗的日子里，無(wú)論成功還是失敗都成為永恒，惟有心底對(duì)母親的思念在黑夜里蔓延。多少次在訓(xùn)練場(chǎng)上咬緊牙關(guān)力爭(zhēng)第一，多少次在夢(mèng)里被淚水打濕枕巾，都說(shuō)“男兒有淚不輕彈”，只是未到思親處。
從軍十二年，回家探親的次數(shù)屈指可數(shù)?；丶視r(shí)，母親看著我舉手投足間已透出軍人的剛強(qiáng)氣質(zhì)，黝黑的臉龐也漸漸褪去稚嫩的模樣，她又不禁流下了欣慰的淚水。我笨拙的幫她拭淚，她卻說(shuō)：“兒啊，媽媽這是高興！你在部隊(duì)不要牽掛家里，有媽媽在，一切都放心。”我的母親就是這么勤勞、樸實(shí)，幾十年如一日的，默默而偉大的為我們付出著心血和汗水。她為我付出了太多太多，而我，還沒(méi)有成為她的驕傲。
再一次離開家回部隊(duì)時(shí)，母親手提著裝得滿滿的家鄉(xiāng)的特產(chǎn)——她親手做的楊梅干和雕花蜜餞，送了又送。我感到肩上的背包特別的沉，腳步很重很重，而走出家門口的那一段路卻是那么短，我多希望那一段路可以長(zhǎng)一些、再長(zhǎng)一些……母親站在村口，默默地看著我，直到我走到路的盡頭轉(zhuǎn)彎，當(dāng)我回頭時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見母親還站在那里向我揮著手。我心里特別難過(guò)，這些年我不在家，不能為母親分擔(dān)一些，眼看著母親的雙鬢斑白、一年一年慢慢老去，心中滿是愧疚。
2012年，我和母親通電話，我說(shuō)我回去工作吧。我知道她為了我好肯定不愿做我們的牽絆，肯定會(huì)給我足夠的自由，讓我勇敢追求自己的夢(mèng)想。但是其實(shí)我心里也能感受得到母親其實(shí)多么希望我能在她身邊。如果我在遠(yuǎn)方，她心里有的只能是牽掛，如果我在身邊，或許會(huì)有矛盾的時(shí)候，但是更多的應(yīng)該是喜悅。那一年，我終于退伍回家了；或許繼續(xù)留在部隊(duì)會(huì)有更好的發(fā)展，但是我卻不后悔自己的選擇。
年歲已高的母親想要我回報(bào)的并不多——只需要在她疲憊的時(shí)候分擔(dān)一點(diǎn)肩上的擔(dān)子；只需要在她回家時(shí)遞上一杯熱茶；只需要對(duì)她多一句問(wèn)候，少一句埋怨；只需要對(duì)她多一些掛念，少一些忽視；他們只需要看到兒女們幸福、快樂(lè)、平安。母親的愛是無(wú)私的，她默默將畢生的心血灌注在我們的身上，流逝的歲月是母愛最有力的見證。歲月的滄桑已掛滿母親的臉上，清轍的雙眸已失去了昔日的明亮。母親的愛慈祥、溫柔，就像一盞燈，給我的人生路溫曖與光明；日復(fù)一日、年復(fù)一年，母親所給予我的，我一生都難以回報(bào)。
