**被揉皺的倒計(jì)時(shí)**

梅雨季的走廊漂浮著試卷潮氣。林小滿蹲在美術(shù)教室后門，看陳默把月考卷撕成雪片。他校服褲腳沾著石膏粉，指尖在碎紙堆里翻揀的動(dòng)作像在考古。

"重點(diǎn)班前十的卷子，撕起來(lái)手感更好？"陳默突然將碎紙片揚(yáng)過頭頂，小滿的數(shù)學(xué)模擬卷飄落在調(diào)色盤里，145分的紅字被鈷藍(lán)顏料吞沒。他蘸著那抹藍(lán)在黑板上畫"59"的彎鉤，筆鋒劃過小滿昨日值日時(shí)寫的正楷，裂成兩半的粉筆灰簌簌落在她鞋面。

暴雨就是在這時(shí)砸下來(lái)的。陳默抹開玻璃窗上的水霧，小滿看見他虎口的結(jié)痂崩開細(xì)血珠。"水粉不是這么調(diào)的。"他忽然從背后握住她發(fā)抖的手，滾燙掌心裹住她冰涼的指節(jié)，在調(diào)色盤里碾碎一管鈦白。

松節(jié)油混著血腥氣漫進(jìn)鼻腔，小滿盯著兩人交疊的手。陳默小臂內(nèi)側(cè)有串?dāng)?shù)字烙痕，像是用煙頭燙的日期——2019.4.12，正是三年前攝影展閉幕日。

"傘借你。"陳默甩給她黑色長(zhǎng)柄傘時(shí)，止痛藥瓶從衣袋滾落。小滿蹲身去撿，瞥見瓶身醫(yī)囑欄打印著"骨折后鎮(zhèn)痛"，而生產(chǎn)日期是上周。

那夜她躲在被窩里，用美工刀小心剖開傘柄?？噹?nèi)側(cè)的便利店收據(jù)背面，竟是用鉛筆拓印的速寫——她伏案睡著的側(cè)臉，睫毛在眼瞼投下蝶翅般的陰影。窗外驚雷炸響時(shí)，手機(jī)屏幕亮起母親的信息：【年級(jí)組說你最近總往美術(shù)室跑，下個(gè)月評(píng)優(yōu)暫緩】。

第二天"59"的倒計(jì)時(shí)數(shù)字被換成揉皺的速寫紙。小滿在畫架后找到自己失蹤的寫生本，每一頁(yè)撕裂縫隙里都填補(bǔ)著陳默的鋼筆畫：她發(fā)梢纏繞的紫藤變成了鎖鏈，練習(xí)冊(cè)上的公式被改畫成飛鳥骨骼。

"你母親剛才來(lái)過。"陳默突然出現(xiàn)在儲(chǔ)物柜陰影里，指間夾著被撕碎的家長(zhǎng)同意書。小滿看見他鎖骨處露出敷料邊緣，碘伏痕跡在皮膚上暈染成紫斑。雨還在下，他把止痛藥瓶拋進(jìn)她懷里，金屬瓶身磕到牙齒的瞬間，小滿嘗到了鐵銹味的血。

"要不要試試？"陳默用拇指抹去她唇角的血珠，染紅了他虎口新鮮的咬痕，"比做對(duì)一百道導(dǎo)數(shù)題更止痛。"