鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。

火車經(jīng)過平原、高山，進(jìn)入隧道。我躺在上鋪，手里一本書總是看不進(jìn)去，只能鋪到胸口。我的下鋪有一個(gè)小男孩，一直在說話，要去故宮，要去長(zhǎng)城、頤和園等。我想到了八歲以前的我，那時(shí)的我也像小男孩一樣期盼著那個(gè)遙遠(yuǎn)的、姑姑眼中、我不曾見到過的世界。今天十八歲的我終于要實(shí)現(xiàn)八歲的我的夢(mèng)想了，但我心里沒有期待、興奮，甚至憂傷。好像那只是我成長(zhǎng)必須經(jīng)過的時(shí)間，普普通通、平平常常，和今天要吃飯，明天也要吃飯沒有什么區(qū)別。

“你應(yīng)該去死的?！?/p>

我說出了藏在心里十年的話。姑姑比我想象的平淡許多。此后一個(gè)月，她沒再跟我說一句話。她輸了。她在我多年的咄咄逼人、冷嘲熱諷中向我投降，可我卻沒有大仇得報(bào)的快感，隨之而來的卻是魚刺卡喉般不上不下的憋屈感，和更深的痛恨——她先我之前原諒了自己。

我出生那年姑姑十二歲。我的姑姑叫蘇韻，爸爸給我取名蘇珊，就名字而言我倆像姐妹。姑姑說她的名字是很有韻味的意思。很久以后我才明白，這并不單指形體上的氣質(zhì)，還有人生的與眾不同。

每次姑姑離家去上學(xué)，我都追著姑姑問，姑姑去哪？姑姑傲嬌地說，去一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。

“我也要去。”

“珊珊乖，你長(zhǎng)大就可以去了。姑姑給你帶糖吃。”

姑姑從那個(gè)“遙遠(yuǎn)的地方”帶回家的糖果是粉紅色的，里面淡黃色的糖果晶瑩剔透，我迫不及待放進(jìn)嘴里，還沒認(rèn)真品嘗味道，它就狡猾地滑進(jìn)我的喉嚨。后來爸爸就不允許我吃糖了。

爸爸給我定了很多規(guī)矩，不能吃魚，不能總是到隔壁大我兩歲的哥哥家玩，最重要的是不能跟著姑姑到處亂跑。爸爸蹲在我面前和我說這些的時(shí)候，姑姑的眼睛變成了白色。姑姑的眼珠子時(shí)常變成白色，和爸爸吵架的時(shí)候，在被爺爺奶奶訓(xùn)斥的時(shí)候，考試不及格跟自己生氣的時(shí)候。

我和姑姑總是能在爸爸媽媽不注意的時(shí)候溜出去。我們?nèi)ム従蛹业墓麍@偷橘子，我被姑姑扔過來的橘子砸倒在地，額頭上弄出一個(gè)大包。我對(duì)爸爸媽媽說，是我不小心摔的。和姑姑偷吃桃子把桃毛弄到身上，起一身疹子，媽媽以為是芒果過敏，不再允許我吃芒果。我的禁止令又多了一項(xiàng)。其實(shí)，這也不算什么，因?yàn)楹髞磉€加了很多，比如下河捉魚。

那年我四歲。

我們鎮(zhèn)上有兩條河。姑姑聽說河里有魚，放學(xué)后就跟著幾個(gè)男同學(xué)去了。他們挽著褲腳下河，我坐在河邊的石頭上。河水清澈見底，小魚喜歡在石頭里竄來竄去。我晃著小腳，興奮地喊著：“姑姑，這里，這里……”

姑姑翻著白眼瞪我，“閉嘴?！?/p>

我連忙捂住嘴巴，小腳晃得更歡快了。

有一次，我太興奮了，也想像姑姑一樣下河抓魚，翹起腳就滑進(jìn)河里。只是我個(gè)頭太小，被水流擊倒了。我感覺到身上涼涼的，剛開始我還像小魚一樣在水里吐泡泡，不一會(huì)兒我就無法呼吸，有很多水猛然灌進(jìn)我的鼻子和嘴巴。

我被姑姑從水里提起來的時(shí)候，只感覺心臟在胸腔里劇烈跳動(dòng)，像要離開胸腔。

那天晚上我就發(fā)燒了。

后來每次姑姑去抓魚我就只能等在家門口。我想念小河里活蹦亂跳的小魚，想念清涼的河水，想和姑姑在一起。等待太漫長(zhǎng)，我就幻想，姑姑能抓到十條魚嗎？我會(huì)數(shù)到十，是姑姑教我的，十對(duì)我來說就是世界上最大的數(shù)字。魚肉又是什么味道呢？爸爸說，魚刺會(huì)戳進(jìn)我的喉嚨，我會(huì)死掉?？晒霉每偝?，為什么魚刺沒有戳進(jìn)姑姑的喉嚨？姑姑有什么特別厲害的能力嗎？

我把銀色的鐵皮桶想象成小河，魚兒在狹窄的“小河”里，就逃不出我的手掌心了。我露出邪惡的笑容。每當(dāng)這時(shí)姑姑就會(huì)用手指彈我的頭，“你這小不點(diǎn)，別把小魚弄死了。”

我看著姑姑，撇著嘴小聲嘀咕：“姑姑捉來不就是為了弄死它嗎。”

姑姑十六歲那年到縣城里讀高中，一星期只能回來一次，也只能在家待一天。姑姑越來越遠(yuǎn)了。

第一次回家，姑姑變了。她放下高馬尾，剪了劉海，一頭烏黑的秀發(fā)直達(dá)臀部。穿一身黑色連衣裙，書包斜挎在肩膀上。我一看到姑姑就撲進(jìn)她懷里，“姑姑，你好漂亮?！?/p>

姑姑笑著把一個(gè)粉紅色發(fā)卡別到我頭上，“珊珊也很漂亮?！?/p>

我想快快長(zhǎng)大，長(zhǎng)大就可以像姑姑一樣漂亮了。

奶奶不喜歡姑姑的漂亮長(zhǎng)發(fā)，她說，女孩子要干凈、利落才好看，披頭散發(fā)的不精神，沒個(gè)女孩樣。

什么才是“女孩樣”？

很久很久以后，我長(zhǎng)大了，也沒能明白?；蛟S，我一輩子都不會(huì)知道吧。

姑姑可不在乎，她扔給奶奶一句：“你懂啥？”

姑姑到媽媽面前轉(zhuǎn)了一圈，“嫂子，好不好看？”

媽媽的眼睛亮亮的，像在欣賞一件藝術(shù)品，“好看，好看，真好看?！?/p>

我第一次看到媽媽這樣的眼神。

媽媽每天都裹著頭發(fā)，我不知道是因?yàn)橐驋咝l(wèi)生、要做飯、要在飯店打工不方便，還是因?yàn)閶寢屜矚g?？蓩寢尯孟褚彩窍矚g長(zhǎng)發(fā)披肩的，我記得有一次，媽媽去參加朋友楊阿姨的婚禮，放下了裹著的頭發(fā)，穿了一身白色長(zhǎng)裙。媽媽的腰好細(xì)，媽媽很漂亮。我能感覺到媽媽是很開心的?？赡棠毯孟癫婚_心，她說：“都結(jié)婚了，穿成這樣賣弄給誰看。”

自那次之后我就再?zèng)]看到過媽媽穿裙子。

女人和男人好像天生不同。一個(gè)打扮漂亮的女人，會(huì)被扣上“勾引”、“賣弄”、“不安分”等這些專為貶低、掌控女人而創(chuàng)造的詞。而有些男人不梳頭，不換衣服、不洗澡，只是因?yàn)樗麄円呀?jīng)娶到媳婦。不用收拾自己，就像結(jié)婚了就不用打掃屋子一樣。他們像完成了人生的最后一件事情，不再生長(zhǎng)，也不允許女人生長(zhǎng)。他們理所當(dāng)然要求女人包容一切。知書達(dá)理、溫柔賢惠的女人就該包容一切。

我知道了，奶奶想要姑姑成為溫柔賢惠，不會(huì)被扣上“勾引”、“賣弄”、“不安分”這些詞的人。

姑姑高二那年我上學(xué)了。我以前總是羨慕姑姑背著書包、唱著歌和小伙伴打打鬧鬧回家的樣子。上學(xué)應(yīng)該是很好玩的，比摘橘子、吃桃子和抓魚要有趣。

學(xué)校不是很好，但我交到好朋友，就不那么想念姑姑。

我還是會(huì)在姑姑回家的日子早早等在門口，在看到姑姑那一刻飛奔到姑姑懷里。我知道姑姑會(huì)給我?guī)ФY物，發(fā)卡、頭花或者小裙子。我都很喜歡。姑姑會(huì)給我梳好看的辮子，辮子長(zhǎng)長(zhǎng)地掛在雙肩，像兩株藤蔓。走起路來一顛一顛的，我特別驕傲。我好像能體會(huì)姑姑第一次回家的那種改變了。我擁有著別人沒有的東西，心里不由自主生出高人一等的驕傲。那是姑姑那個(gè)“遙遠(yuǎn)地方”才有的東西，我通過姑姑提前看到了那里。這當(dāng)然值得驕傲。

姑姑十八歲那年，我讀一年級(jí)。姑姑高中畢業(yè)沒有考上大學(xué)。出成績(jī)那天姑姑把自己鎖在房間哭了很久，我好像第一次看見姑姑哭。小時(shí)候姑姑和班里同學(xué)打架被奶奶打；十六歲那年偷偷和同學(xué)跑去鎮(zhèn)上開的第一家KTV被爸爸和爺爺罰跪在門口一個(gè)小時(shí)。姑姑臉頰憋得通紅都沒有哭。

姑姑想復(fù)讀，全家只有媽媽支持她。媽媽只有小學(xué)文憑。小時(shí)候家里窮，她是家里老大，讀書的機(jī)會(huì)都留給了弟弟妹妹。我曾聽媽媽跟姑姑說過，她這輩子最后悔的事情就是沒有好好讀書，沒有去外邊更大的世界看一看。

爸爸和爺爺都認(rèn)為她一個(gè)女孩子能高中畢業(yè)已經(jīng)是超過當(dāng)時(shí)很多人，已經(jīng)夠了。他們好像在說，姑姑的人生已經(jīng)夠了，不必再往前走，女孩子不必那么好。在鎮(zhèn)上找個(gè)工作，再過幾年找個(gè)人嫁了，這一生也就圓滿了。

姑姑沒能復(fù)讀，但也沒有選擇爺爺在鎮(zhèn)上給她選擇的工作。姑姑去了北京。

姑姑的決定好像在告訴所有阻攔她的人，那些不是她的人生。

送姑姑走那天，媽媽和奶奶哭了，我哭得最大聲，我對(duì)姑姑說：“回家記得給我?guī)ФY物?！?/p>

姑姑在車?yán)镉昧Φ叵蛭覀儞]手，我知道這一次姑姑真的去那個(gè)“遙遠(yuǎn)的地方”了。

那年我家買了第一部手機(jī)，姑姑經(jīng)常給家里打電話，她說大城市里有很多車，有很多高樓，有很多花。河也比鎮(zhèn)上的寬闊，只是河里沒有魚，不過飯店的魚做得多種多樣，而且很好吃。

對(duì)呀，魚很好吃的。

5歲那年，姑姑背著爸爸媽媽偷偷給我吃了魚，魚刺成功插進(jìn)我的喉嚨。后來我想起這件事，總是記不起魚的味道，只記得魚刺卡在喉嚨里吐不出、咽不下的感覺。但那天晚上我明明對(duì)姑姑說：“姑姑，魚很好吃，我以后想每天都吃魚?！?/p>

姑姑去北京半年后給我們寄回來一張照片。她穿著碎花裙子，飄逸的長(zhǎng)發(fā)變成了大波浪，沒有了劉海。她被各種各樣的鮮花簇?fù)碇?。姑姑很漂亮，姑姑周圍的花也很漂亮?/p>

姑姑走了一年才回來，姑姑又變了。這種改變不是外形上的，而是我感覺姑姑不喜歡我了。

我想要和姑姑說很多話，關(guān)于我的成績(jī)，關(guān)于老師和同學(xué)，關(guān)于家里新買的電視機(jī)。但姑姑好像更喜歡她的手機(jī)。她的手機(jī)總是發(fā)出“嘀~嘀~”的聲音，每次聽到這種聲音姑姑就特別興奮，甚至看著手機(jī)莫名發(fā)笑。有時(shí)候她還背著我接電話。

姑姑背著我有了新的秘密。

我想知道姑姑的秘密是什么？但話到嘴邊只問出一句：“姑姑，手機(jī)好玩嗎？”

姑姑看著手機(jī)，笑著對(duì)我說：“你是小孩子，不懂?！?/p>

原來我和姑姑的差別是：我是小孩，她是大人。

這是她不再喜歡我的原因嗎？

我有些失落，我想快點(diǎn)長(zhǎng)大。

姑姑又走了，這次姑姑比上一次要決絕，她在車?yán)餂]有回頭看。

姑姑再次回家，身邊多了一個(gè)人。

我記得那個(gè)人穿一身黑色，額頭很飽滿，頭發(fā)油亮亮的，嘴角帶著笑。他很高，比姑姑高一個(gè)頭。

姑姑說，這是我未來的小姑父。

原來這就是姑姑的秘密。

我知道姑姑的秘密了，但我卻不開心。姑姑喜歡上別人了，比喜歡我還要喜歡。我想要姑姑只喜歡我一個(gè)人。

爺爺、奶奶和爸爸好像都不太喜歡這個(gè)“未來的姑父”。他們對(duì)他沒有笑容，但他們還是殺了雞、炒了肉、煮了魚，做了豐盛的飯菜。他們問了他很多問題——家在哪里？家里幾個(gè)人？家里是做什么的？

我看不明白媽媽的態(tài)度，或者說媽媽在這個(gè)家一直沒有什么態(tài)度。飯桌上的媽媽也一句話沒有說。

他說，他的家在東北，那里冬天會(huì)下雪，可以堆雪人。我在電視上看過雪人。他父母都去世了，也沒有兄弟姐妹。原來他是孤兒，好可憐。他和姑姑一起在北京打工，但未來他希望姑姑和他一起回東北。他說出這句話的時(shí)候，所有人都沒有說話，只有姑姑看著他，那是期待，像我期待姑姑陪我玩一樣。

那天晚上，還不到九點(diǎn)媽媽就以“要早起上學(xué)”為理由催促我睡覺，可那不是我平時(shí)睡覺的時(shí)間。

我躺在床上翻來覆去睡不著。我有一種預(yù)感，姑姑要離開我，跟“未來姑父”去那個(gè)沒有小魚、沒有橘子和桃子，只有大雪冰冷的地方。姑姑說，從我們這里到那里要坐四、五天的火車?；疖嚕以陔娨暲锟吹竭^，很長(zhǎng)很長(zhǎng)，像一條龍。我連載著姑姑離開家的客車都沒有坐過。我也想要坐火車，以后我就可以坐火車去找姑姑了。想到這里，我心情稍微好一點(diǎn)，可是要很長(zhǎng)時(shí)間見不到姑姑，我又忍不住落淚了。

我忽然很想媽媽，我想媽媽陪我躺在床上，我想把所有的秘密都告訴媽媽。

突然，姑姑的哭聲闖進(jìn)房間。姑姑哭得很大聲，我趴在門上，還聽見了爸爸、爺爺、奶奶的聲音。他們的聲音交織在一起，我聽不清他們說什么。

只一小會(huì)兒，聲音就停止了，隨后媽媽推門走進(jìn)房間。

媽媽看到我在門邊，有些驚訝：“怎么還沒睡？”

我有些尷尬，也不想媽媽知道我在偷聽他們講話，低下頭，默默走到床邊，說了句：“媽媽，我睡不著?！?/p>

媽媽沒有多問，只是說了句：“快睡吧，不早了?！?/p>

媽媽躺在我身旁，我不敢動(dòng)，但還是睡不著。

媽媽好像感受到了，問：“怎么了？”

“媽媽，我想上廁所?！?/p>

“去吧?！?/p>

“媽媽，我害怕?！?/p>

“平時(shí)你不都一個(gè)去嗎？”

說著話媽媽已經(jīng)起了身，并披上衣服走在我身后。出門的時(shí)候我下意識(shí)瞥了一眼灶屋，灶屋的燈已經(jīng)關(guān)了。院子里安安靜靜的，只有我們和姑姑的房間還亮著燈。

好像剛剛我趴在門后面聽到的是幻覺，其實(shí)一切都沒有發(fā)生。

很久以后我回想起那天晚上，多么希望一切只是一場(chǎng)幻覺，或者是我的夢(mèng)。

再次躺到床上的我終于能安心入睡了。

第二天，我起床上學(xué)的時(shí)候姑姑還沒醒。

大概是下午兩點(diǎn)，我在上數(shù)學(xué)課。班主任打斷數(shù)學(xué)老師，把我叫了出去。

我看到了三叔。

老師跟我說，我家里有點(diǎn)事，要我回去一趟。為什么是三叔接我？爸爸媽媽或者爺爺奶奶呢？

我背著書包被三叔牽著。

“三叔，爸爸媽媽呢？”

他蹲在我面前，摸摸我的臉頰，“珊珊，不要著急，我們先回家。”

他的臉上充滿憂傷，我預(yù)感到發(fā)生了不好的事情?；蛟S爸爸媽媽忙著處理事情，所以讓和我家比較親近的三叔來接我？我沒再往下問，乖乖讓三叔牽著回家。

我感覺到離家越近，三叔走得越慢。

家里有很多人，他們都看向我，我被圍觀了。他們臉上帶著憂傷，或是對(duì)我的憐憫。我分不清。

我沒看見奶奶和爸爸媽媽，只有爺爺坐在一旁。他的臉上也帶著憂傷。

三叔又蹲到我面前，“珊珊啊，你聽叔叔說，爸爸媽媽……”叔叔哽咽了，我也不自覺流出眼淚，但我想的是，奶奶病了嗎？奶奶最近一直咳嗽，還吃不下飯。

三叔接著說：“走了?！?/p>

“去哪了？”我下意識(shí)開口。

他捏捏我的手，“死了?！?/p>

心里有一個(gè)聲音，死是什么意思呢？

全世界都在翻轉(zhuǎn)，胸口一陣陣惡心，聲帶已經(jīng)發(fā)不出任何聲音，但我一直在說，我要爸爸媽媽。

我忘記了是誰安慰我一句，爸爸媽媽只是去了另外一個(gè)地方。

我想每天和媽媽睡覺。爸爸前幾天還答應(yīng)如果我考九十分，他就給我買一本故事書，還允許我每天多看十分鐘電視。童話里的公主死亡后還會(huì)復(fù)活的，為什么爸爸媽媽不可以？從此以后我就和那個(gè)“未來的姑父”一樣是孤兒了。沒有爸爸媽媽的我好可憐。

客車側(cè)翻，滾到河里，五死，十三傷。是我們鎮(zhèn)有史以來最大的交通事故。

鄰居叔叔嬸嬸們說，爸爸媽媽血肉模糊，會(huì)嚇到我的。

此后很長(zhǎng)時(shí)間，我總是做噩夢(mèng)，爸爸媽媽滿臉是血，他們?cè)谏胍?，在向我求救。我救不了他們，我什么都做不到，我好沒用。

姑姑呢？姑姑去哪了？

不知道誰在人群中說了句，還是聯(lián)系不到。

爸爸媽媽下葬那天，姑姑才回來。

姑姑扎起最愛的長(zhǎng)發(fā)，面容憔悴，穿著隨意，像三天三夜沒有睡覺。她跪在爸爸媽媽的棺材前，哭得比我還大聲。

她在說，對(duì)不起。她的“對(duì)不起”源源不斷，像小河里的水。

過了很長(zhǎng)時(shí)間我才知道，原來姑姑要和“未來姑父”去遙遠(yuǎn)的東北，爺爺奶奶嫌路程太遠(yuǎn)，擔(dān)心到死也不能見上一面。他們覺得街上那個(gè)賣豬肉的人很好，每次在街上看到奶奶都會(huì)問姑姑什么時(shí)候回家。如果奶奶買肉，他還會(huì)多送幾兩。嫁給他，姑姑可以陪著他賣豬肉，不用跑到遙遠(yuǎn)的北京，以后日子會(huì)越過越好。他們沒有經(jīng)過姑姑的同意，安排好了姑姑的人生。姑姑只能順從，不能反抗?？晒霉眠€沒有養(yǎng)成乖順的性格。第二天一早，爸爸媽媽就發(fā)現(xiàn)姑姑和“未來姑父”私奔了，他們慌慌張張坐上我夢(mèng)寐以求的客車找姑姑去了。

那年姑姑二十歲，我八歲。

姑姑跪在院子里，爺爺在灶屋，我和奶奶躺在床上。全世界都很安靜，安靜得可怕。門外有了聲音：“你起來吧，就算你跪到死也改變不了什么。這只是意外，以后你替你哥哥嫂嫂好好照顧珊珊，把珊珊撫養(yǎng)長(zhǎng)大?！?/p>

奶奶輕輕摸著我的臉頰，我抓住奶奶的手，輕輕觸摸奶奶的雙手，再摸摸奶奶的臉頰，最后是奶奶的頭發(fā)。我撲進(jìn)奶奶懷里。奶奶的雙手很粗糙，臉頰也不平整，頭發(fā)更是又干又澀。一點(diǎn)都不像媽媽。我再也聞不到媽媽身上像花一樣淡淡的香味了。我在奶奶懷里哭得很大聲。奶奶撫摸著我的后背，我知道她也在哭。

第二天起床我看到姑姑暈倒在院子里。我怔怔地站在門口，想到爺爺說的：“就算你跪到死也改不了什么?！?/p>

我永遠(yuǎn)不會(huì)有爸爸媽媽了，一切都不會(huì)改變了。這一切都是姑姑造成的，我不喜歡姑姑了。

姑姑不去北京了，也不總打電話，甚至很少笑了。她每天在家里做飯、洗衣服、打掃衛(wèi)生。她綁起頭發(fā)，脫掉裙子，去飯店打工。

她做了媽媽以前做的所有事情。

她試圖代替媽媽。

休想！

沒有人能代替媽媽。

高中畢業(yè)，我考上了北京的大學(xué)。

我走的前一晚，爺爺來到我的房間，把一沓皺巴巴的鈔票交給我。

“珊珊啊，我們都不愿意發(fā)生那樣的事情，這只是意外。這么多年，你姑姑也不好過，放過她也是放過自己。爺爺奶奶年紀(jì)大了，也不知道還能陪你們多久。以后這個(gè)世界上你們就是彼此唯一的親人了?！?/p>

我聽過很多次這樣的話，每一次我都摔碗拍桌，只有這一次我沒有反駁。

他們是對(duì)的，可十年的傷痕也沒那么容易修補(bǔ)。我和姑姑永遠(yuǎn)無法回到過去。

大學(xué)第一年我沒有回家，我以“打工”為理由留在了學(xué)校。

我給爺爺奶奶打電話的時(shí)候，爺爺奶奶沉默許久，說：“照顧好自己，沒錢了就跟家里說?！?/p>

我沒有多說掛了電話。

大一下學(xué)期我交了男朋友。某個(gè)周末我和他躺在草地上，我側(cè)身看著他。他用手掌遮擋陽光，我能清楚看到他鼻尖沁出的汗珠和在呼吸的毛孔，我抬起食指觸碰他的鼻尖，指尖濕濕的，我突然有些感性。

“你說，我們會(huì)永遠(yuǎn)在一起嗎？”

他側(cè)過身看我，“怎么了？”

我不顧周圍人的目光重重吻到他的唇上，心里重復(fù)問著：“我們永遠(yuǎn)在一起好不好？”

那是我第一次接吻，我想到了姑姑。我們第一次做愛，第一次同吃一個(gè)冰淇淋，第一次夜聊，第一次撐著他薄薄的外套在大雨中狂奔。和他分手后抱著酒瓶狂哭……我都會(huì)想起姑姑。

快樂、難過、幸福、期待、痛苦……這些在我身上發(fā)生的，很多年前是否也曾在姑姑身上發(fā)生過。

大二的第一個(gè)星期，爺爺去世了，沒有突發(fā)疾病，睡著覺就走了。那是我離家一年多，姑姑第一次給我打電話。她沒有哭，比我想象中要平靜很多。

她說：“爺爺年紀(jì)大了，你不要太傷心?；貋淼穆飞闲⌒狞c(diǎn)。”

我掛斷電話，收拾好書包，和老師請(qǐng)了假，到火車站買了票。離開車還有四個(gè)小時(shí)，我在候車廳坐下的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)我連一件換洗衣服都沒有帶。

車廂里吵吵嚷嚷，我蜷縮著身子側(cè)身躺在床上，眼淚不由自主往下流。我想到剛到北京那天，我走出火車站，混在人流和車流之中，周圍沒有一個(gè)我認(rèn)識(shí)的人。我忽然不知道自己為何出現(xiàn)在這個(gè)地方。是因?yàn)檫^去嗎？我滿懷希望迎接的未來，是從那個(gè)我希望徹底從我記憶中抹去的地方生長(zhǎng)出來。它是我人生的堅(jiān)實(shí)地基，是它推著我走到這里。不可否認(rèn)我在走姑姑走過的路，或者說，是因?yàn)楣霉枚呱线@條路。而我好像一直不愿意承認(rèn)這些。

葬禮結(jié)束后我收拾著書包準(zhǔn)備回北京，姑姑來到我房間，坐在我身邊。

“在外面照顧好自己。畢業(yè)后就在北京找工作吧，不用回來了，我可以照顧好奶奶，也能照顧好自己。假期挺長(zhǎng)的，多鍛煉鍛煉自己挺好的。多給奶奶打電話，她年紀(jì)大了，挺想你的?！?/p>

“好。”

“我給你轉(zhuǎn)了一筆錢……”

“不用?！蔽掖驍嗨?/p>

“奶奶很擔(dān)心你，為了她你要收下?！?/p>

胸口被什么東西梗住，忽然很痛。

大二和大三放假我都回家，大四忙著實(shí)習(xí)沒有回去。姑姑定期給我打電話，說的無非就是照顧好自己、好好吃飯之類的。

畢業(yè)后我順利進(jìn)入一家知名電器公司人事部工作。工作一年后認(rèn)識(shí)了同公司的銷售總監(jiān)，談戀愛三年后選擇結(jié)婚。我打電話把這個(gè)消息告訴姑姑的時(shí)候，她哭了，在電話那邊一個(gè)勁說好。

結(jié)婚前我和老公回到老家，姑姑做了一大桌子菜，拿出一瓶白酒，自顧自喝了很多。

她說：“你長(zhǎng)大了，我和你爸爸媽媽也有交代了。我終于可以向他們贖罪和懺悔了?！?/p>

不知道為什么？“贖罪”和“懺悔”這兩個(gè)字很讓我心痛。以前我理所當(dāng)然把這兩個(gè)詞貼到她身上，總覺得她做得不夠好。此刻，她把這兩個(gè)詞捧在掌心，原來這些年這兩個(gè)詞已經(jīng)成為她身上的鐐銬，桎梏著她，不允許她走自己的路，甚至不允許她向前。她終究孤身一人。

我和老公把她扶回房間時(shí)，她嘴里還念叨著：“對(duì)不起，對(duì)不起……”

我關(guān)上燈，站在姑姑房間門口，月光照亮了院子，我看著月亮，小聲說道：“對(duì)不起?！?/p>

老公轉(zhuǎn)過身問我在說什么？

我依然看著月光，“沒什么?！?/p>

婚禮那天，姑姑穿上我給她買的白色長(zhǎng)裙，姑姑終于放下了綁了半輩子的頭發(fā)。原來白頭發(fā)在她頭上已經(jīng)不容忽視了。我意識(shí)到她也才三十八歲。她看著鏡子里的自己，笑出眼淚。她在想什么？在想十八歲的自己?jiǎn)?？?dú)自一人來到北京，住在十幾平只能放下一張床的房子。下班拖著疲憊的身體回到住處，洗漱后關(guān)掉燈，城市的燈光毫不吝嗇地游進(jìn)房間，突然來了興致，坐在床上，看著這座燈火輝煌的城市，如此漂亮?；孟胫磥砩钪锈Р患胺狸J入的愛情?；蛟S，不會(huì)有愛情。只是未來未知的那部分就值得期待。是那些對(duì)未來的期待，使她疲勞的身體變得輕松。

很多年后的今天，我擁有了她幻想著的一切。

她看向我說著：“好看，好看?！?/p>

這一刻，她心中的遺憾有沒有消散一些？

婚禮后合照，她站在我身邊，我猶豫很久還是牽住她的手，我的手在她手心很痛很痛。

回去的時(shí)候，她沒有把我給她買的裙子帶回去，她說，穿過，就沒有遺憾了。我沒有強(qiáng)求。我和老公站在機(jī)場(chǎng)大廳看著她過安檢，才第二次坐飛機(jī)的她已經(jīng)清楚所有流程。她背著旅行包，佝僂著背，一次都沒有回頭。

好像姑姑第一次離家的場(chǎng)景，我感覺再一次被姑姑拋棄?；蛟S，這一次，是我拋棄了她。我連忙轉(zhuǎn)過身，背對(duì)著老公擦掉眼淚，這是我和姑姑的秘密，連我最親近的愛人都不該知道。

結(jié)婚兩年后，我的女兒出生了。姑姑再一次來到北京，她拉著行李箱，里面大包小裹的都是給我的東西。有家里面養(yǎng)的雞下的蛋；紅棗、核桃，她說，老家買的更好吃。還有自己做的泡菜，她說，雖然月子期間不能吃，但放冰箱不容易壞。我滿月后姑姑就回家了。她說，城市待得不習(xí)慣，太吵了。

結(jié)婚后我給姑姑買了智能手機(jī)，并給她注冊(cè)微信。很多時(shí)候，我都想給她打視頻電話，但總覺得心里有什么，讓我不那么干脆。女兒出生后，我有借口，經(jīng)常給她發(fā)女兒的照片和視頻，這期間自己也時(shí)不時(shí)入鏡。視頻通話的理由，也是女兒想姑婆了。那時(shí)女兒還不到一歲。我知道姑姑一定懂我的小心思。我們就這樣到女兒三歲。

一天晚上，我已經(jīng)把女兒哄睡躺下了。老公接到一個(gè)陌生電話，說是找我。我接過電話，是一個(gè)男人的聲音。他說，我可能不記得他。我讀小學(xué)時(shí)，他和他老婆在小學(xué)門口開了小賣鋪賣零食，我經(jīng)常到他那里買辣條吃。皮膚黝黑，上唇蓄著兩撇小胡子，像戰(zhàn)爭(zhēng)片里日本人的形象出現(xiàn)在我眼前，后來他老婆病逝我還參加過葬禮。這個(gè)人在爺爺和奶奶的葬禮上也出現(xiàn)過。他幫著聯(lián)系殯儀館，陪著姑姑收拾爺爺奶奶的遺物，幫忙準(zhǔn)備祭祀用品，幫著招待前來吊唁的人。我還暗示過姑姑，如果遇到合適的人，好好考慮考慮。姑姑苦笑著沒有說話。

第二天一早，我們把女兒送回婆婆家，坐最早的飛機(jī)回了老家。我們不顧姑姑的反對(duì)，把她帶到北京。醫(yī)生說，肺部腫瘤已經(jīng)骨轉(zhuǎn)移，到了這種情況，做不了手術(shù)，只能化療和止痛。我們立馬幫姑姑辦住院。我休了年假，讓婆婆幫忙照看女兒，全心全意照顧姑姑。我恨姑姑身體不舒服為什么不早點(diǎn)告訴我，為什么獨(dú)自一個(gè)人忍受著疼痛，為什么讓自己變成這個(gè)樣子。我也恨自己為什么沒有察覺姑姑的情況，為什么沒有抽時(shí)間回去看姑姑。我很愛過姑姑，很恨過姑姑，到現(xiàn)在我不知道對(duì)姑姑是愛多一些還是恨多一些？

或許，此刻，我只是恨我自己。

因?yàn)樵诮K老家的老公外婆生病，公公婆婆得回家一趟，沒辦法替我照看女兒，老公在加班。我只能帶著三歲的女兒到醫(yī)院照顧姑姑。女兒一進(jìn)病房就爬上姑姑的床，姑姑抱著女兒特別開心，她的開心讓我恍惚，仿佛她不是癌癥晚期，是一個(gè)健健康康的人。

她和女兒玩了很長(zhǎng)時(shí)間，女兒玩累，睡著了。姑姑站在窗邊往外看。

“我死后把我埋到你爸爸媽媽旁邊吧?！?/p>

這是姑姑生病后第一次和我談起關(guān)于死亡的問題。

我愣了一下，把蔬菜粥從保溫飯盒里盛到小碗里。

“沒位置了。現(xiàn)在不像以前，死后都必須火化，然后埋到公墓。你又不是不知道?！?/p>

我把勺子放到碗上。

“那就找個(gè)離他們不太遠(yuǎn)的地方，萬一我死后找不到他們，就無法向他們懺悔了?！?/p>

我不想和她繼續(xù)這個(gè)話題，把粥遞給她，“吃飯了，別說這些有的沒的?！?/p>

她接過粥，坐在凳子上，一小口一小口喝了起來。

我走到窗戶邊，看向窗外。一棟棟高樓擋在我面前，使我無法看得更遠(yuǎn)。對(duì)于世界來說，趴在窗戶邊的我僅僅是一個(gè)點(diǎn)?？扇说那榫w卻很大很大，大到可以沖破房屋，直接刺入人的心臟。

“北京其實(shí)也就那樣吧？”

“嗯。”

當(dāng)年為什么一定要離開家呢？

我忍住了沒問出口

“當(dāng)年你很愛他吧？”

“誰？”

我看著她，沒有解釋，我知道她一直懂我在說什么。

她沉默了許久才回答我，“或許吧?！?/p>

“一定是這樣，不然也不會(huì)和他私奔?！?/p>

“我只是不想嫁給那個(gè)賣豬肉的?！?/p>

我輕輕擦掉眼角的淚。

“其實(shí)，那只是一次意外?！?/p>

我好像在對(duì)自己說。

病房里安安靜靜的，我不知道姑姑有沒有哭。

一周后姑姑過世了。我沒有把她葬在老家，而是葬在北京——這個(gè)她一直喜歡的遙遠(yuǎn)的地方。

姑姑這一生都背負(fù)著罪責(zé)，如果真的有另外一個(gè)世界，那么就讓她的人生從這里開始。她不是我的姑姑，不是我的爸爸媽媽，她只是她自己。