0
依稀記得小學(xué)的時(shí)候，沙寶亮的一首《暗香》傳唱在大街小巷，那時(shí)我居住的小城還沒有高樓林立，街邊音像店、貿(mào)易大廈里總是傳來這首歌。
當(dāng)然這首歌紅起來的原因，自然要?dú)w功于當(dāng)時(shí)大熱的電視劇《金粉世家》了。我除了換臺(tái)時(shí)偶爾瞄見電視右下角寫著“金粉世家”四個(gè)字兒，電視里陳坤穿著西裝，雙手插著褲帶之外，再?zèng)]有關(guān)于這部電視劇的任何記憶。
很快10年過去了，高二的那個(gè)夏天，洛在晚自習(xí)的時(shí)候突然哼起來《暗香》，我回頭問她：你看過金粉世家？
洛很驚訝地反問我：你沒看過？
我說沒有。
洛說：這部電視劇我看了三遍，真的推薦你看。
時(shí)光再往后走4年，我腦子里突然蹦出來一個(gè)想法：我要讀一讀《金粉世家》。
三本書買回來后，書的標(biāo)簽上有作者張恨水寫的自敘，他說人們稱《金粉世家》為當(dāng)世的《紅樓夢》，但是他說大家謬贊，拙筆實(shí)不敢當(dāng)?！都t樓夢》自是著重刻畫了人物，而自己的《金粉世家》則把重點(diǎn)放在了“家”上，主角不過是行文的線索而已。
可嘆我并未讀過紅樓夢，無法將兩部作品進(jìn)行比較，然行文一篇來談?wù)勎宜x到的《金粉世家》也未嘗不是一種自娛與消遣。
1
楔子以第一人稱的視角敘述了我在年關(guān)將至之時(shí)在街上偶然遇到一位寫對聯(lián)的才女——便是冷清秋，我深深地折服于此女的學(xué)識(shí)與胸懷，也不免地對她有一絲好奇。恰巧朋友知道一些冷女士的家世，我饒有余味地讓朋友將冷女士的故事講述給我，我好作一部小說。也就是《金粉世家》。
一百一十二回的故事情節(jié)也很簡單：國家總理（金栓）的小兒子（金燕西）戀上一位家境貧寒的女孩，兩人抱著打破階級(jí)阻礙的觀念踏入婚禮的殿堂，不曾想紈绔子弟終歸是花花公子，正真擁有了這份愛情后卻依然不改那份放蕩與風(fēng)花，終日與戲子、女友浪跡于交際場所，兩人誤會(huì)與矛盾逐漸加深。天有不測風(fēng)云，總理的突然逝世讓這個(gè)家瞬間開始走向末路，而當(dāng)初的海誓山盟還是敗給了那段天梯甚至也無法連接的階級(jí)差。
就像作者自己說的那樣，他是圍繞這個(gè)家來寫的，主角不過是線索罷了。其實(shí)這個(gè)家里的很多人人都可以是小說的主角，情節(jié)也可以圍繞這個(gè)家里其他的人：大兒子金鳳舉，金太太、小女兒金梅麗來敘述，讀的過程中就會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)人占的戲份都不少。既然故事以冷清秋開始，不妨我就選她和金燕西作為小說的主線吧。
2
落花胡同。
這是冷清秋家住的胡同。燕西在郊游時(shí)偶遇冷清秋，心中的小情愫就泛濫了，為了靠近冷清秋，終日不讀書的他竟然重金租下清秋家旁邊的一所宅子，和一幫朋友辦起了“詩社”。無非為了能經(jīng)常見到清秋罷了。所幸清秋的舅舅宋潤清貪慕燕西的家世，燕西送禮他一概照收，對燕西也是極力地奉承，最終兩人相知相熟。
燕西本來就是公子哥，恰巧他的女友，或者說準(zhǔn)妻子白秀珠跟他鬧脾氣，燕西也絲毫不在意，甚至不再聯(lián)系秀珠。眼看兩人的姻緣將破滅，燕西的三嫂也就是秀珠的表姐——王玉芬心里自然是一百個(gè)不愿意，此處就為后來清秋嫁入金家后，玉芬百般刁難做了交待。
燕西對清秋正是“非你不娶”的態(tài)度，而清秋的躊躇和猶豫終究輸給了燕西的撩妹套路，兩人便心懷打破階級(jí)束縛，自由戀愛的態(tài)度征服了兩邊家長，最終走上了紅毯。可惜人總歸是審時(shí)度勢的，燕西既然已經(jīng)娶下了清秋，便也沒有當(dāng)初熱戀的那份熱忱，花花公子的習(xí)氣還是暴露了出來，他總是夜半時(shí)分才回來，清秋問了他幾句，他便心生厭煩，一股我是總理的兒子，應(yīng)酬必不可少，你有什么權(quán)利干涉我的態(tài)度，清秋想到自己的家世，便把委屈憋在心里，每每想到當(dāng)初的海誓山盟總免不了淚濕枕頭。偶爾燕西良心發(fā)現(xiàn)了會(huì)安慰她一下，可燕西哪里會(huì)知道，他哪怕是敷衍一下她，清秋也會(huì)覺得很滿足。
這豪門是嫁進(jìn)來了，少奶奶也當(dāng)上了，可是自家的那個(gè)落花胡同卻再也回不去了。
3
烏衣巷。
這是總理的家，也是故事的發(fā)生的主要場景。里面形形色色的人為我們展示了一個(gè)豪門是如何分崩離析的。
不妨就聊聊小說中的角色吧：
大兒子金鳳舉，因?yàn)橛袀€(gè)總理爹，總歸是在政界里干份閑差，拿著工資過花天酒地的生活，跟一幫朋友也算是交際場所的常客。討了個(gè)二奶差點(diǎn)把家攪得天翻地覆，他的妻子也是奈他無何，終日在家里生悶氣，后來看透了那二奶無非是看中他那點(diǎn)銀子后，算是回到了討二奶之前的樣子。
二兒子金鶴蓀，跟鳳舉一個(gè)德行，終歸是沒有討二房，有賊心沒賊膽。
三兒子金鵬振，生性浪蕩，不學(xué)無術(shù)，也是靠爹吃飯的典型，是個(gè)妻管嚴(yán)。
七兒子金燕西，脫韁的野馬，放浪于形骸之外。
三少奶奶王玉芬，這個(gè)女人不一般，用潮流的話講叫心機(jī)婊。終日打著自己的小算盤，費(fèi)盡心機(jī)的想死死地攀住金家這棵大樹，白秀珠與燕西沒能結(jié)婚，讓她把所有的怨恨都轉(zhuǎn)移給了清秋，因而她背地里會(huì)有意地提起清秋的壞話。她貪利，在金家被火燒了之后，都還在打金家家具的主意；她心機(jī)重，任何人的大小事情她都想探個(gè)究竟好捉人把柄或者獲取一些不為人知的秘密好滿足自己的虛榮心。就我個(gè)人而言，王玉芬這個(gè)形象刻畫的非常傳神，對這個(gè)角色的厭惡之心自她出場到小說結(jié)束。
金太太，一位顧家的女強(qiáng)人，深知兒子們不堪成才，卻又在盡著當(dāng)母親的責(zé)任。在金栓死后，一個(gè)人扛起了整個(gè)家。
八小姐金梅麗，活潑善良天真的一個(gè)小女孩，和清秋的關(guān)系非常要好，很重感情。
白秀珠，滿心小九九的豪門女，她的家世也算得上顯耀，因此大小姐脾氣異常的重，喜歡把人玩弄于股掌之間，這也就決定了她與燕西根本毫無可能，都是富貴人家的脾氣，一個(gè)愛管人，一個(gè)不愛讓人管。
……
至于小說中的其他人就真的是反應(yīng)大千萬象了，有一幫見風(fēng)使舵的仆人，一幫趨炎附勢的朋友，一幫唯利是圖的戲子。
而整部書的高潮，無疑是總理的突然離世。
4
金栓在宴會(huì)上突然中風(fēng)后，便倒在了病床上。而金栓逝世后，金家人守靈時(shí)候的那段描寫也稱得上是金墨了。
幾個(gè)兒子、姨太太都哭的不省人事，他們哭的主要原因或許并不是金栓的去世，而是金栓去世后他們?nèi)松牟淮_定性。真正為金栓哭的恐怕只有金太太一個(gè)人了。
果不其然，虎落平陽被犬欺，金栓死后不久，老大老二和老三相繼被政府辭退，金家人去飯店、商場的時(shí)候，服務(wù)員也沒有了往日的那種貼臉的迎奉。幾個(gè)兒子依然不成才地在家啃財(cái)產(chǎn)不肯分家出去奮斗。金太太一怒之下將家產(chǎn)分給了眾人并勒令分家，可惜這幫公子哥們花天酒地慣了，乃是今朝有酒今朝醉，開銷甚至超過了有工作的時(shí)候。
其中以燕西為甚，適逢因前途的事情與清秋產(chǎn)生了矛盾，因此燕西是不分晝夜的出去浪，帶戲子又是買金銀珠寶又是買綢緞。這倆戲子白玉花白蓮花只認(rèn)燕西的錢，她們才不會(huì)在乎你金家誰死了誰活了，他們在乎的只是你金燕西愿不愿意給我們花錢，張恨水先生已經(jīng)刻畫的很生動(dòng)了：“白玉花看燕西衣兜里鼓鼓的，心里料定燕西這次回家專程帶了不少錢，便問道：七爺，上次我們說好去買串金鏈子呢。”“燕西看著兩人左挑一個(gè)右挑一個(gè)，心里邊打盹：這次帶的錢可能不夠她們?nèi)绱讼M(fèi)，便對柜員說：‘兩位小姐要的東西你且收起來，我于你付100元訂金，容我去銀行兌完支票來與你交錢交貨?！子窕ㄣ匕岩话阎榇衽_(tái)上一攤便要出門，上了車后只說了一句：我累了，現(xiàn)在送我們回家吧。”
可悲呼！究竟是戲子太無情還是燕西太絕情？
即便是定下了分家，大家心里還是各有各的想法，鳳舉怎么都不想離開金太太，鶴蓀是早就想自立門戶，而鵬振和玉芬則一直覬覦金太太的遺產(chǎn)不愿搬出去。
清秋還是一直生燕西的氣，甚至一個(gè)人搬到了閣樓上住，不許任何人上樓。
突然的一場大火讓金家更是雪上加霜，清秋在這場火之后再也尋不到，幾個(gè)下人踏著斷壁殘?jiān)龤У奈葑永镎宜橥吖蘩锟赡芰粝碌闹靛X的東西······
一個(gè)豪門，一夜之間成了這個(gè)樣子怎能不讓人扼腕嘆息！
金太太也搬出去了，金家算是徹地的散了。
5
燕西在家道沒落時(shí)與白秀珠又走的十分親近，只因白秀珠向他承諾她的哥哥能帶他去德國鍍金。燕西便像伺候媳婦兒一樣對秀珠惟命是從。從前是白秀珠想攀燕西，可如今燕西卻要想盡辦法攀上白家。命運(yùn)呼？輪回呼？
可金家都破敗到這個(gè)份兒上了，白秀珠還跟燕西玩小姐脾氣，故意讓燕西等她卻遲遲不見他，燕西覺得人格受到了侮辱，便又不理睬秀珠。（何苦為了這個(gè)人冷落了清秋?。。?/p>
金太太和二姨太搬去了郊區(qū)，金太太終日吃齋念佛，想借佛心來掃除塵世的紛擾，可金太太還是在見了自己女兒們后深感世態(tài)炎涼，忍不住淚如泉涌，佛心的節(jié)奏也徹底亂了。她知道自己的時(shí)日也不多了。
最后一天，鳳舉要搬出烏衣巷的那天早晨，北京刮起了漫天黃沙。梅麗打算去看望金太太，可是黃沙下的太重，汽車根本看不清前面的路，梅麗又遇到了和她互相傾慕的謝玉樹，兩人一人騎驢一人坐人力車并排走在黃沙中，那條路，似乎是燕西初遇清秋的那條路。
所以張恨水先生最后說：那年春天，七爺騎馬游春，不就在這地方遇著七少奶奶的嗎？這個(gè)樣子，很有些相像，而且他二人，似乎也很有愛情，不過金家不是當(dāng)年了，他倆將來又要演出一些什么悲歡離合，可不得而知呢。世事就是這樣，一場戲緊跟著一場戲來，哪里一口氣看得完呢？正是：西郊芳草年年綠，多少游人似去年？
6
小說到此也就結(jié)束了，我很想知道金家每個(gè)人的結(jié)局，可張先生說：金家一年的事情我都寫了六年，要是看到他們的結(jié)局，我得寫到什么時(shí)候?。?/p>
而在尾聲中，張先生似乎透露了一些事情：燕西后來成了演員，他再也沒找過清秋，而清秋看了他主演的一部電影。那年燒光金家的那把火，是清秋憤怒至極的報(bào)復(fù)。
只是這些是不是真相，我們就不得而知了?？蛇@也正是故事的迷人之處不是嗎？每個(gè)人都可以有不同的結(jié)局——完全取決于讀者對《金粉世家》的理解，甚至可以憑自己對角色的喜好來猜測各個(gè)角色的結(jié)局。只是世事無常，我們作為蕓蕓眾生又能猜透幾何？
7
讀完《金粉世家》，由衷的欽佩作者張恨水，張先生的女兒在他寫《金粉世家》的時(shí)候不幸夭折，他說至今這都是他心頭抹不去的傷痛。他依然記得當(dāng)初寫作時(shí)3歲的女兒找他要糖吃的時(shí)候，他說：不要打擾我，我在寫《金粉世家》。6年過去了，還是那個(gè)桌子，那個(gè)硯臺(tái)，可再?zèng)]了女兒來找他要糖了。
張先生筆下的《金粉世家》正是大千世界的一個(gè)縮影，每個(gè)角色都是那么真實(shí)，所以讀起來才不感覺陌生，因?yàn)樾≌f中的各色各樣的人都是身邊蕓蕓眾生的縮影。而對于人物的刻畫張先生更是把人的性格特點(diǎn)和舉止言談結(jié)合的天衣無縫，每個(gè)人的特點(diǎn)都那么鮮明，讓我讀完后沒有記混任何一個(gè)人物。而文采自是更不必說了，張先生小說中寫的幾首古體詩詞就已經(jīng)讓我五體投地了。
一個(gè)家族的沒落竟然是這么凄慘，縱然前世無上榮光，而那榮光背后隱藏的是什么，誰也不知道。正如張先生在小說最后寫道：人生宇宙間，豈非一玄妙不可捉摸之悲劇乎？。
現(xiàn)在的我再聽到《暗香》的時(shí)候，心情已然和當(dāng)初不一樣了，我也開始明白歌詞里折射出的悲歡離合和人情冷暖，所以我考慮再三，還是決定用《暗香》的第一句歌詞作為這篇隨筆的題目。
北城以北
2016. 7.6
01：57
