想念往往不是刻意的，它出現(xiàn)在很多我們無法控制的瞬間?？措娪啊⒙犑赘?、望著一張相片的時候，或者就是在閉起眼睛的那一刻。想念啊，讓日子變長了，讓不及的人變近了，讓我們最終明白，想念是擁有的另外一種形式。想念，讓我們的世界更有溫度。
我想，每一個人，都曾經(jīng)體會過，想念的滋味。而在過去很長一段時間里，鴻雁傳書，是我們表達(dá)想念的重要的方式。那一個個信封里，究竟都裝了些什么呢？對于當(dāng)年還不到十一歲的袁泉來說，一個個白色的信封，就如同是一艘艘白色的小船，在名叫想念的湖的兩岸，來回飄蕩，字里行間裝滿了愛和飄蕩。
袁泉11歲時，離開了江水湯湯的荊州。不眠不休的江水，如同父母無窮無盡的思念，在小姑娘離鄉(xiāng)的身后滔滔翻涌著。
離鄉(xiāng)學(xué)戲的決定，是袁泉自己決定的。那時候她還是一個小學(xué)四年級的學(xué)生，有幾位老師到學(xué)校給中國戲曲學(xué)院附中選小演員，有京劇根骨的袁泉，中選了。
媽媽看著正用紅綠彩繪的搪瓷臉盆洗臉的女兒，說：“你要自己想想清楚，你是不是真的想去學(xué)京劇。”袁泉說：“對呀，我真的想去呀。”
也許只是孩子對外界的世界有一種天然的好奇——但媽媽卻尊重了女兒的決定。
她們先從沙市坐長途汽車，六個小時后才到武漢。然后再倒晚上7點鐘的那一趟火車。第二天的下午到北京。
媽媽不能長久地陪伴袁泉，一星期后，她站在教室門口看著在上課的女兒，對老師說：孩子就拜托給你們了。
下課時，袁泉才知道，媽媽已經(jīng)回家了。直到這一刻，11歲的小姑娘，才算真正的離家千里了。她沒有落淚。只是在回到宿舍以后，看到床上擺的媽媽買的兩雙新的尼龍絲襪，驀地意識到，一種全新的生活，真的要開始了。
進(jìn)入戲校的前兩年是袁泉回憶當(dāng)中最痛苦的兩年。那時候在冬天，北京下著雪，孩子們在6點半天還沒有亮的時候，裹著軍大衣操練。那時候姑娘們的頭發(fā)被剪得很短，是為了“不給你時間臭美”。
學(xué)戲要練筋骨，但小袁泉的腿很長，踢起來的腿要想碰到腦門，比別人更加困難。——整整兩年，袁泉都在這個坎上磨礪；整整兩年，這件事幾乎貫穿了袁泉寫給父母的每封家書。
袁泉寫道：老師說我還不夠刻苦，我聽了心里非常難受，因為我覺得已經(jīng)使出了自己最大的力量。不管怎樣，我還是要更加刻苦。告訴你們，我的腿離頭，只有豎著的兩根手指那么遠(yuǎn)了。我爭取在11月20日貼上。
袁泉渴望父母的回信，就像孩童期盼父母迎面而來的懷抱，對她而言，殘存著父母寬大厚實的手心溫度的家書，就是異鄉(xiāng)最能溫暖她的存在。
父母回信：泉泉，做父母的理解你心疼你。我們絕不會在你竭盡全力仍暫時達(dá)不到目標(biāo)的情況下，還要你去拼命……泉泉，切記住在挫折面前不氣餒，要保持良好的情緒，振作起來吧。
這是二百九十多封家書里的一封，是寄托少女思念之情的船，它們渡過萬水千山，飄過漫長歲月，將少女與愛她的人緊緊相連。正是這些鄉(xiāng)音，讓袁泉在北京七年的學(xué)習(xí)，變得不那么孤單，讓她的求學(xué)之路好像不再是一個人的戰(zhàn)斗。
袁泉的第一封家書，寫了很久。是啊，一個人全部的情思，怎么能是薄薄的信紙可以完全承載的呢？最終她寫完了，鄭重地遞送出去，扔到郵筒的那一瞬間，又反應(yīng)過來：我沒有貼郵票。
所以這封信之后輾轉(zhuǎn)又打回來，袁泉貼上郵票。又忍不住地加了一點內(nèi)容，再寄出去?！@是一個月以后的事情了。
所以爸媽收到的第一封信，等了很久，很久。對于袁泉來說，此書未到心先到；對于父母和姐姐來說，開拆遠(yuǎn)書何事喜，數(shù)行家信抵千金。
每次袁泉要離開家之前的一個多禮拜，爸爸和媽媽兩個人坐在樓道里，敲核桃。敲這么大一袋子的核桃。敲開，包好，放在里面。媽媽還給她做牛肉醬，只給姐姐嘗一點點，剩下的都要讓袁泉帶到北京。味蕾也像信封，通過家鄉(xiāng)的味道，傳遞過來父母的思念。
離別的時候，爸爸是總是會很早的時候就把袁泉送上火車，其實離火車開動可能還有20分鐘。多情自古傷離別，這種情緒在這20分鐘里無限的擴(kuò)大，瞬間的苦痛好像變得綿延而分散了。
克制的父母和懂事的孩子，會規(guī)避這種離別的感傷。袁泉不看父母，直到火車緩緩開動到快要加速的時候，到下面站臺上的父親都已經(jīng)走得有一點跟不上的時候，她才敢轉(zhuǎn)過頭，沖爸爸打個招呼，告別。
父母老了，時代瞬息萬變，但他們好像還有某些部分停留在舊日時光里。于是孩子每個月一封長信，萬里之外的游子歸鴻，才能讓他們也分享到一些，年輕的生活與生命的光彩。
而現(xiàn)在，我們已經(jīng)不再寫信了，但我們?nèi)匀粫繏欤莻€愿意給我們寄信的人；我們?nèi)匀粫湟暭視锬鄣乃寄詈统休d的深情，它們陪伴在每一位游子離人的身側(cè)，世異時移，仍然熠熠發(fā)光，永不褪色。???
