第一次見到陳，是在蜥蜴山。他在山上較為寬闊的空地上，用很多酒桶扎了營(yíng)。我見到他時(shí)，他正忙著給一只電閃閃的蜥蜴灌酒。

蜥蜴山，顧名思義，以蜥蜴多而命名。這里的蜥蜴雖然具備一口電死一只成年老虎，摧毀一顆樹木的恐怖破壞力，實(shí)際上卻是溫柔的食草動(dòng)物。這是一件幸運(yùn)的事，不吃肉讓他們免遭人類的獵殺，也同時(shí)得以和熊貓好好相處，喝到香醇的麥酒。

說(shuō)回到陳，他發(fā)現(xiàn)我時(shí)，好似很開心，又好似醉醺醺。

“兄弟，要來(lái)點(diǎn)麥酒么？”他將木桶舉過(guò)腰間，金色的麥酒就從出口“咕嚕咕嚕”地流出來(lái)，滾到木碗里搖搖晃晃。

就這樣我們認(rèn)識(shí)了。

他說(shuō)他除了喝酒，只知道兩件事，一是自己姓陳，二是釀酒。

“可他自從來(lái)的那天就這樣?！崩向狎嬲f(shuō)。

可以想象一只蜥蜴坐在木樁上是多么滑稽，但是，他說(shuō)話的聲音，卻一再低沉而嚴(yán)肅。

“他是毫無(wú)征兆地出現(xiàn)的，帶來(lái)了一山酒氣?！崩向狎娼又f(shuō)，然后又把頭埋進(jìn)麥酒桶里。

“那然后呢？”我問他。

他好一會(huì)兒才把頭抬起來(lái)，“如你所見?！彼f(shuō)。

接下來(lái)好長(zhǎng)一段時(shí)間，我們?cè)诔聊c喝酒中度過(guò)。周圍充斥著自由的味道。我怕我忍受不住久違的這種味道，會(huì)讓剛剛喝進(jìn)去的麥酒變成眼藥水。于是我從口袋里掏出軟癟癟的黃鶴樓，加上它，三人的沉默不語(yǔ)就成了四人的面面相噓。

嘎，點(diǎn)燃。

我記得我很多這樣的橋段，火車車廂壁成倒影的那一次，在房子著了熊熊大火時(shí)吃烤山雞的那一次，在化工廠門口吸蚊香的那一次……

嘎嘎嘎嘎，酒精被打火機(jī)擦出的火花點(diǎn)燃生出了火，和十三月一點(diǎn)關(guān)系都沒有。“嘎嘎嘎嘎嘎”，我仿佛能聽到呼啦博士的笑聲，如果他在，他一定是這樣嘲笑我的，“你居然給一個(gè)滿口是酒氣的貓熊抽煙，我打賭他會(huì)噴出一個(gè)太陽(yáng)，燒光你所有的心事！”

可是他錯(cuò)了，喝一輩子酒的熊貓噴出來(lái)的不一定是火，也有可能是像這次這樣，噴出一重一合的漫畫紙——繪出浸泡在酒精中的一生。

那天一只貓熊用竹竿捅死傻子，也捅死了孤獨(dú)。直到那笑聲蒸干了所有熟悉的荒蕪與逃避，酒精揮發(fā)才帶來(lái)了一絲涼意，有一只蜥蜴打了個(gè)噴嚏噴出一個(gè)球形閃電，有一只熊貓掉光了所有白頭發(fā)。伴著白發(fā)落地的，還有煙灰和長(zhǎng)了別墅的小花盆。

匱乏想象力驅(qū)使著，我想我該走了，離開蜥蜴老頭子和陳·風(fēng)暴烈酒。

至于我為什么知道他叫風(fēng)暴烈酒，那當(dāng)然是他自己說(shuō)的了。

“我是不是該叫，陳·風(fēng)暴烈酒……”他突然打了個(gè)嗝，理所當(dāng)然地說(shuō)。

路上，我一邊思考著陳的這句話，一邊大口地喝著他給我的麥酒。