讓我苦等半年多的小說集。嗅其味道，曖昧到稠密，不負我的期望。一篇一篇來細說。

《波提切利之門》。這篇看到一半，我才發(fā)現(xiàn)它的“跑題”，人物中心由講述者由里傾向了少女麻矢，而個人色彩鮮明的沼二則漸漸消失在文字間。麻矢的種種特點，使我不由得將這短篇與《甜蜜的房間》比較——麻矢簡直是另一個掩藏起大半“惡”質(zhì)的藻蘿。無意識的渴望著男人的愛，以無辜的姿態(tài)玩弄或被玩弄感情的，正是這兩位外表極美麗的小姐呀。而《波提切利之門》中出現(xiàn)的男人們，是《甜蜜的房間》中各位男性性格及外表特征的打亂重組。那個帶苦味的微笑……森茉莉大概是將它當做最吸引人的男性特質(zhì)，總有意無意的反復提起。我在這篇里好像看到了兩個森茉莉，一個在畫框里縱情，一個在畫框外凝視:拮據(jù)卻舍得在稀奇美食上揮霍的由里，是晚年窮困孤苦的森茉莉；備受男人們的寵愛、沉溺于官能歡愉的青春美麗的麻矢，是少女時期耽溺于他人愛的蜜沼中的森茉莉。由里對麻矢的旁觀，就好像晚景凄涼的森茉莉?qū)ψ约荷倥畷r代的回視。至于麻矢的結(jié)局，我在她避開帕薩迪納向她伸出的告白的手時就有所察覺。對于口舌沉默而感情熾烈的帕薩迪納的行為，我有種浸著悲憫的預感。

《戀人們的森林》，男男、男女之間的愛欲糾纏，虛榮與嫉妒、占有與獻身、純潔與惡質(zhì)，叫我下意識的將這篇小說與三島的《禁色》相比較。保羅如悠一， 讓你想到歌里那些薄情而深情的人，那些年輕、美麗、不安分的情人?！八娜菝蚕裼腥撕头▏说幕煅獌阂粯涌∶溃屃x童執(zhí)著地愛著他、一刻都不想離開他，而他的頑皮與狡黠又像柔軟彎曲的玫瑰莖上的紅刺一樣輕輕刺痛義童的心”。讀到這一句，我想，天哪，一個美少年版洛麗塔。他對人與事的輕快使得沒有什么能在他心里刻上超過一瞬的哀傷。別人觀他，以為他將成為被自己攏在手心的美麗小鳥；而在局外人的我看來，獵人才是為這美青年的魅力所捕獲的被獵者。而獵人的數(shù)量，大概要乘個N。

《枯葉寢床》。說起來這是個庸俗的故事，但森茉莉?qū)⑺斓奈蓝_麗。對于列奧那花容糜麗的外貌描寫，我初次讀到時就不禁牙齒打顫要酸倒……別誤會，褒義。這篇小說再次讓我體會到，三島、谷崎、森茉莉，甚至是晚年的川端，他們所沉迷的美與欲的深處，都埋藏著薩德侯爵的影子。潔凈的道德感已不是至高的美，他們要從純潔的肉體中尋找邪惡。抱持著自己一貫的道德觀去欣賞森茉莉的小說，顯然是不會與她合拍的。列奧如一只小鳥般被義蘭擊中心臟前，曾說“我沒有錯……你明明知道……”不，被人深愛時因有恃無恐而放任自流便是錯。

《星期天我不去》，四篇里篇幅最短的一篇小說。至此，我也確認了森茉莉?qū)懽鞔祟愋≌f的人物模式:美麗而任性的、依靠他人而活的青年，和盤踞文壇一隅的、富有的中年男人。一如她與父親森鷗外的關(guān)系，禁忌的男子愛戀是她對父親瘋狂而熾熱的感情的投射。森茉莉在那些美麗的青年身上復活了自己，在隱忍而沉默的中年作家身上復活了父親。但這段關(guān)系總遭遇外部誘惑的壓力。因為他人的愛多到可以肆意揮霍，所以被愛者無所顧忌的去追求自己愛欲的滿足。那么，招致悲劇是必然的。

森茉莉是以細膩刺穿我們塊狀生活的線——我們幾乎已經(jīng)忘了，原本每個人都有感受他人最不易察覺的情緒的能力。他眼睛深處的色彩，他晦澀難明的細微表情，都在空氣中傳遞著震顫的感情，只是周圍的世界流動的太快，讓我們產(chǎn)生了無法理解的錯覺。森茉莉小說里稠密的官能感，挑動著讀者本已麻木的神經(jīng)，的確配得上三島的稱贊。