? ? ?

? ? ? ? 自記事起，每年端午前幾天，母親總先要我去采粽葉。老院的背后是一條東西的鄉(xiāng)道，路的北面是一片茂密的蘆葦，摘一沓蘆葦葉，先放在鍋里蒸軟，再泡在盛清涼井水的木桶里備用。父親在集市買回大米，浸泡大米時(shí)加上各種豆子和紅棗，等到泡好了，我們姐妹和母親圍坐在一起包粽子。粽葉的清香和著大米清甜的香味彌漫在老屋里，幾天都不曾散去。

? ? ?

? ? ? ? 進(jìn)入農(nóng)歷5月份，母親就開(kāi)始念叨著納荷包，我們的方言叫絀絀。母親會(huì)拿出好多年前積攢來(lái)的各色碎花布，還有平時(shí)不舍得用的花絲線，教我們姐妹女工――納絀絀。大姐的手很巧，她的女工是方圓有名的。納出的各種小動(dòng)物、蔬菜逼真又調(diào)皮，常常會(huì)有爺爺奶奶輩的老人和我們平輩里年齡小的弟妹上門來(lái)要。大姐還能在荷包上繡花，用鉤針鉤各種小荷包。而我，就只會(huì)用彩線纏粽子、銅錢形狀的荷包。用母親的話說(shuō)就是太費(fèi)線還不好看。

? ? ?

? ? ? ? 端午的前一天下午，母親會(huì)在老屋背后的大土坑里拔來(lái)艾草，母親說(shuō)端午的艾草是神草，用來(lái)灸可以驅(qū)寒。第二天早上母親早早的蒸一鍋艾葉形狀的花饃饃，再蒸涼皮。端午的晌午飯就是母親的一頓手搟面。母親搟面的手藝在幾個(gè)嬸嬸里很出挑。又細(xì)又勁道的長(zhǎng)面飄在油汪汪湯里，讓人大動(dòng)口味。

? ? ? ? 年少時(shí)的記憶里，幾乎每一個(gè)節(jié)日，母親從不曾忽略，最不濟(jì)她的一頓手搟面是少不了的。三十年前的農(nóng)戶人家盡管時(shí)日艱難，母親總能給予我們節(jié)日的喜慶和濃濃的儀式感，給了我們兄弟姐妹對(duì)節(jié)日的向往，而今留有對(duì)節(jié)日溫暖而又牽動(dòng)味蕾的記憶。

? ? ?

? ? ? 時(shí)光荏苒，而今距母親故去已經(jīng)20個(gè)春秋。每當(dāng)端午，還能記得當(dāng)時(shí)老屋的大院里，我們一家其樂(lè)融融一起過(guò)端午的情景，仿佛粽子的香味又在鼻息間縈繞，母親手搟面的味道在記憶里隨著我年歲的增大反而愈發(fā)濃烈。

? ? ? 在這端午前夜，寫著幾行字，窗外突然下起大雨，一如我此刻的心境。于此刻突然理解了母親在世時(shí)，手里一邊做著針線活一邊流淚的情景。是記憶充斥心頭的表達(dá)，是對(duì)親人最真切的紀(jì)念。亦或是無(wú)法言說(shuō)的對(duì)逝去的追逝。窮極世界，人間再無(wú)她。而我，又像母親一樣，與某一時(shí)間，不知不覺(jué)間瞬時(shí)潸然淚下。