作為一名網(wǎng)文寫(xiě)手，我對(duì)于寫(xiě)作指導(dǎo)類(lèi)書(shū)籍的閱讀，都是從網(wǎng)文的角度去理解的。對(duì)于網(wǎng)文寫(xiě)手來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作一篇小說(shuō)的最大難點(diǎn)究竟在哪里？有人說(shuō)在開(kāi)篇，有人說(shuō)在爽點(diǎn)的設(shè)置，有人說(shuō)在打臉和節(jié)拍，但是我覺(jué)得，在創(chuàng)作的初級(jí)階段，最大的難點(diǎn)其實(shí)在于你如何把手頭的這一本小說(shuō)寫(xiě)完。就拿起點(diǎn)中文網(wǎng)的男頻來(lái)說(shuō)，差不多每個(gè)月，龍空都有人在統(tǒng)計(jì)本月新書(shū)的太監(jiān)（中途棄坑）率，這個(gè)數(shù)字，幾乎每次都達(dá)到80%以上。據(jù)統(tǒng)計(jì)，每一百名作者里面，大約只有不到十個(gè)人，能把小說(shuō)寫(xiě)到100萬(wàn)字以上，大約只有一個(gè)人可以把書(shū)成功地寫(xiě)到完本。這當(dāng)然有個(gè)人追求的目標(biāo)、毅力、心態(tài)等各種因素的影響，但是其中一個(gè)很重要的原因就是，不少人寫(xiě)到故事的中段，發(fā)現(xiàn)自己的劇情寫(xiě)崩了。這里的“崩”，有的是崩設(shè)定，有的是崩經(jīng)濟(jì)體系，有的劇情前后沖突，無(wú)論如何都不能自圓其說(shuō)。這個(gè)時(shí)候有人就會(huì)開(kāi)始思考一個(gè)問(wèn)題——要是當(dāng)初先做好大綱的話，或許就不會(huì)出現(xiàn)這樣的狀況，至少在動(dòng)筆之前就會(huì)意識(shí)到，這樣寫(xiě)下去有可能會(huì)崩，那樣的話也許就會(huì)重新?lián)Q一個(gè)故事，而不會(huì)在這上面白白地浪費(fèi)了時(shí)間和精力。
其實(shí)，絕大多數(shù)新作者的自信心都帶有一定的盲目性，絕大多數(shù)的新作者，是根本不具備把故事順利地向結(jié)局推動(dòng)的能力的。
要不要寫(xiě)大綱，這對(duì)于網(wǎng)文寫(xiě)手來(lái)說(shuō)，其實(shí)算不上是一個(gè)問(wèn)題。如果向編輯的郵箱投稿，每一位編輯都會(huì)要你的大綱，也會(huì)告訴你，應(yīng)該認(rèn)真地寫(xiě)大綱。作家助手后臺(tái)的作家學(xué)院，也在不厭其煩地講解制作大綱的方法。至于為什么要寫(xiě)大綱，大綱本身對(duì)于故事的創(chuàng)作結(jié)構(gòu)和展開(kāi)，自然有很多的益處，但對(duì)于網(wǎng)文作者來(lái)說(shuō)，還有更加現(xiàn)實(shí)的一點(diǎn)。網(wǎng)文是要求更新量的，沒(méi)有更新量就沒(méi)有推薦，沒(méi)有推薦就沒(méi)有人看到你，沒(méi)有人看到你，無(wú)論你寫(xiě)得好壞都是撲街。如果事先不認(rèn)真地構(gòu)思好整個(gè)故事，每天臨陣磨槍絞盡腦汁地去想情節(jié)，對(duì)于作品動(dòng)輒幾百萬(wàn)字，每天更新量4000字為底線的網(wǎng)文來(lái)說(shuō)，難免手忙腳亂，前后矛盾，破綻百出。
至于如何寫(xiě)出對(duì)自己的寫(xiě)作有意義、有價(jià)值的大綱，各人有各自不同的看法。寫(xiě)到幾百萬(wàn)字之后，就會(huì)慢慢的摸索出什么樣的大綱是最適合自己的。但是，“怎樣寫(xiě)大綱”，永遠(yuǎn)排在新作者最集中提出的問(wèn)題排行榜前列，而你能得到的答案，除了網(wǎng)絡(luò)上可以搜索到的零星片段，專(zhuān)門(mén)研究這一領(lǐng)域的書(shū)籍可以說(shuō)是少之又少?！缎≌f(shuō)的骨架》這本薄薄的小冊(cè)子，就是為數(shù)不多的此類(lèi)書(shū)籍中，十分值得閱讀的一本。
《小說(shuō)的骨架》這本書(shū)的作者是美國(guó)暢銷(xiāo)書(shū)女作家凱蒂·維蘭德，她的作品曾獲獨(dú)立出版社圖書(shū)獎(jiǎng)和國(guó)家獨(dú)立優(yōu)秀獎(jiǎng)，著作的《小說(shuō)的輪廓》和《小說(shuō)的結(jié)構(gòu)》等書(shū)都是美國(guó)亞馬遜暢銷(xiāo)書(shū)籍。她的小說(shuō)作品雖然并不是網(wǎng)文，但暢銷(xiāo)書(shū)作者關(guān)注的重點(diǎn)常常與網(wǎng)文寫(xiě)手有異曲同工之妙。這也是為什么許多極其實(shí)用的寫(xiě)作指導(dǎo)類(lèi)圖書(shū)都出自懸疑推理小說(shuō)家之手。
這本書(shū)雖然篇幅不長(zhǎng)，但對(duì)于制作大綱需要考慮的每一個(gè)要素都進(jìn)行了講解，并且提出了實(shí)用的大綱制作方法。經(jīng)過(guò)對(duì)本書(shū)內(nèi)容的梳理，制作一份大綱大致分為以下幾步：
第一步：雕琢好小說(shuō)的前提。
“前提”這個(gè)概念看起來(lái)有點(diǎn)懸，但其實(shí)很容易理解，它指的就是“用一句話概括小說(shuō)的情節(jié)和主題”，也就是說(shuō)——你這本小說(shuō)是講什么的。
作者在書(shū)中給出了一個(gè)例子，是她自己創(chuàng)作的奇幻小說(shuō)《夢(mèng)境者》的前提句——“記者克里斯·里德斯敦發(fā)現(xiàn)：他入睡后會(huì)進(jìn)入另一個(gè)世界，他的夢(mèng)是關(guān)于另一世界的真實(shí)記憶，這個(gè)世界正處在崩潰的邊緣，他別無(wú)選擇，唯有拯救它?！边@個(gè)故事如何，能否引起讀者興趣這個(gè)問(wèn)題暫且不表，僅分析這個(gè)前提句，我們至少可以得出兩個(gè)結(jié)論：
第一，前提句實(shí)際上有關(guān)小說(shuō)的設(shè)定，是對(duì)小說(shuō)設(shè)定及主線的精煉總結(jié)。作者的這個(gè)故事是有關(guān)主角擁有用夢(mèng)境和異世界真實(shí)聯(lián)結(jié)的能力而引發(fā)的事件，這就是這個(gè)故事的設(shè)定。在當(dāng)前套路文占據(jù)絕大部分、設(shè)定毫無(wú)新意的現(xiàn)實(shí)狀況下，一個(gè)出色、新穎的設(shè)定可以說(shuō)是成功的80%，只可惜找到它是一件困難的事。例如電影《人類(lèi)清除計(jì)劃》，其設(shè)定就是由于人口過(guò)多引發(fā)各種問(wèn)題，美國(guó)政府規(guī)定了在某個(gè)夜晚的特定時(shí)限內(nèi)一切犯罪都不會(huì)被追究責(zé)任，也就是可以隨便殺人，這樣的設(shè)定令人不寒而栗。又如電影《饑餓游戲》，其設(shè)定是為鞏固統(tǒng)治，統(tǒng)治者讓下轄屬地選出“貢品”，讓他們?cè)凇梆囸I游戲”中互相殺戮，直至剩下最后一名勝利者。而由于《饑餓游戲》本質(zhì)上又是一個(gè)愛(ài)情故事，就讓故事的設(shè)定顯得更有層次。有了好的設(shè)定，構(gòu)思出展現(xiàn)設(shè)定的情節(jié)是順風(fēng)順?biāo)氖虑?，很容易就非常精彩。?shí)際上，想要寫(xiě)一個(gè)好故事，應(yīng)該把最大的精力放在對(duì)設(shè)定的追求上，這也是雕琢前提最重要的意義之一。
第二，前提句不能是空虛抽象的，在其中應(yīng)當(dāng)明確小說(shuō)的人物、沖突與情節(jié)。從例子可以看出，作者的前提句涵蓋了主角的姓名、職業(yè)及個(gè)性，小說(shuō)的主要沖突及大致情節(jié)，前提句實(shí)質(zhì)上就是迷你版的大綱。
也許有人不理解為什么要總結(jié)前提句，設(shè)定自在我心，直接寫(xiě)大綱不就得了嗎？我一開(kāi)始也是這么想的，但是思考了一下，覺(jué)得下功夫雕琢前提句有以下幾個(gè)意義——首先，這是一個(gè)挖掘設(shè)定潛力的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程很重要。開(kāi)展頭腦風(fēng)暴，堅(jiān)持反思，從各個(gè)角度出發(fā)，尋找更好的答案，探尋更多的可能，直到你窮盡當(dāng)下的所有想法。要努力去發(fā)掘設(shè)定的所有潛能，這樣才不會(huì)辜負(fù)你頭腦中的那個(gè)想法，尤其是在你的設(shè)定很精彩的情況下。其次，一個(gè)經(jīng)過(guò)認(rèn)真思考的前提句可以時(shí)刻提示你，接下來(lái)關(guān)于場(chǎng)景、人物等一系列元素的構(gòu)思都不可以偏離這個(gè)前提，或者對(duì)前提來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義。只有這樣，整部小說(shuō)才會(huì)是緊湊的，環(huán)環(huán)相扣的，富有吸引力的。再者，一個(gè)好的前提句包含了故事的賣(mài)點(diǎn)，投稿時(shí)可以直接發(fā)給編輯很省事，對(duì)于之后制作小說(shuō)的簡(jiǎn)介也有幫助。但是前提句和面向公眾的簡(jiǎn)介不是一回事，千萬(wàn)不要把設(shè)定的全部直接發(fā)到簡(jiǎn)介上，簡(jiǎn)介劇透小說(shuō)有時(shí)就直接涼了。另外，不要把設(shè)定隨便放到各種群里討論，如果你的設(shè)定很平庸倒也罷了，否則就怪不得別人對(duì)你的“借鑒”。如果《無(wú)限恐怖》作者Z大的設(shè)定被別人借鑒并捷足先登，那他就不會(huì)成為“無(wú)限流”的開(kāi)山者了。
至于前提句不知道該寫(xiě)什么的，那就是根本還沒(méi)到做大綱的階段，因?yàn)橐龃缶V了，故事的影子應(yīng)該早已在心中，只是還有些模糊而已。雕琢前提句的這一步，就是讓這個(gè)影子漸漸清晰起來(lái)，之后的步驟，才是打造它的血肉。
第二步：列出場(chǎng)景清單。
場(chǎng)景是構(gòu)建小說(shuō)的基本單位，擁有了場(chǎng)景，就像擁有了搭建房屋的建筑材料，剩下的，就只是將它們藝術(shù)化地拼接。而如果可以使筆下的大多數(shù)場(chǎng)景都令人難忘，也就可以寫(xiě)出一本令人難忘的小說(shuō)了。
所以大綱制作的基本行動(dòng)，就是找出這些場(chǎng)景，去粗取精，并對(duì)它們進(jìn)行初步的雕琢。
場(chǎng)景的設(shè)置不能離開(kāi)前提漫無(wú)目的地信馬由韁，一個(gè)合格的場(chǎng)景應(yīng)當(dāng)是與前提有關(guān)聯(lián)、并且對(duì)情節(jié)推動(dòng)和人物刻畫(huà)有意義的。究竟有哪些場(chǎng)景可以為我所用，如果在上一步認(rèn)真地思考過(guò)前提，并且盡力挖掘過(guò)前提的可能性，那么應(yīng)該已經(jīng)積累了一些想法。在此基礎(chǔ)上，進(jìn)一步放開(kāi)思路，把頭腦中所能想到的東西全部都記錄下來(lái)，就算其中的一部分或者大部分都很不靠譜也沒(méi)關(guān)系。對(duì)照記錄下來(lái)的東西，再思考幾次，多使用問(wèn)題句“如果”?！叭绻瓡?huì)怎樣”這個(gè)句子是寫(xiě)作者的好朋友，它可以讓思維更深一步，也可以讓不同的想法關(guān)聯(lián)起來(lái)，從而結(jié)合為新的想法。經(jīng)過(guò)幾次思考之后，刪除那些無(wú)可救藥的，就得到了最初的場(chǎng)景清單。
然后，就要通過(guò)提問(wèn)題對(duì)這些場(chǎng)景進(jìn)行進(jìn)一步的篩選了。
問(wèn)題一：場(chǎng)景與前提相關(guān)嗎？
前提中既包含了故事的設(shè)定，也包含了故事的主線，是故事的骨架，而場(chǎng)景的作用在于豐富它們，形成包裹它們的血肉。如果某個(gè)場(chǎng)景游離于骨架之外，那么就算它本身再精彩也對(duì)故事無(wú)益，還是毫不猶豫地刪除或者留作他用吧。
問(wèn)題二：場(chǎng)景的沖突夠嗎？
要想寫(xiě)出令人難忘的場(chǎng)景，最好的辦法就是加強(qiáng)沖突，缺乏沖突的場(chǎng)景會(huì)變得無(wú)聊，讓人看不下去直接跳過(guò)，網(wǎng)文中被稱作“灌水”。適當(dāng)?shù)乃兄谄胶鈭?chǎng)景的緊張度，但如果整個(gè)場(chǎng)景都是水，那就會(huì)被人罵騙稿費(fèi)，之后憤然棄坑了。至于如何加強(qiáng)場(chǎng)景的沖突，其他書(shū)籍都是用整本書(shū)來(lái)論述這一個(gè)問(wèn)題的，所以作為一本講大綱的書(shū)，本書(shū)只是簡(jiǎn)單有所涉及，且將沖突的基本元素拆解到了不同的章節(jié)里，不認(rèn)真看根本看不出這是在講沖突。簡(jiǎn)單說(shuō)，強(qiáng)化沖突的方法主要是重視塑造人物，讓主角個(gè)性鮮明，讓他的命運(yùn)值得人關(guān)心；必須關(guān)注主角的動(dòng)機(jī)、目的和愿望，而且讓他的目標(biāo)是生死攸關(guān)的；主角必須麻煩纏身，與反面力量進(jìn)行對(duì)抗，而不是悠閑地吃喝玩樂(lè)；故事的結(jié)尾必須精彩，而場(chǎng)景的結(jié)尾，最好留下一個(gè)讓人迫切希望進(jìn)入下一個(gè)場(chǎng)景的小懸念。
問(wèn)題三：場(chǎng)景真實(shí)嗎？
這不是說(shuō)必須寫(xiě)真實(shí)存在的事件，而是想要探討關(guān)于世界設(shè)定的問(wèn)題。在制作大綱的同時(shí)，就必須要考慮世界設(shè)定了——故事發(fā)生在一個(gè)什么樣的時(shí)代什么樣的世界中，這個(gè)世界是什么樣子，它的秩序是怎樣的，它的經(jīng)濟(jì)體系是怎樣的，如果有戰(zhàn)斗元素存在，那么武力的等級(jí)體系是怎樣的。網(wǎng)文的世界里玄幻、奇幻和異能類(lèi)是主流，它們是不真實(shí)的，但可以帶給讀者不可能親歷的新鮮體驗(yàn)，而作者的任務(wù)就是讓這種體驗(yàn)盡可能地真實(shí)，仿佛小說(shuō)中的世界真的存在。這就要求在寫(xiě)作之前思考好關(guān)于世界設(shè)定的基本問(wèn)題，并將它們與每個(gè)場(chǎng)景自然地融合。不過(guò)，就算世界設(shè)定再完備精彩，也千萬(wàn)不要在小說(shuō)的開(kāi)篇把它們一股腦地甩給讀者，那只能讓人不明覺(jué)厲，然后右上角點(diǎn)叉。世界設(shè)定應(yīng)當(dāng)拆分開(kāi)來(lái)自然地融入不同的場(chǎng)景，而開(kāi)篇的第一個(gè)場(chǎng)景必須沖突強(qiáng)烈充滿懸念，畢竟讀者是世界上最無(wú)情的一種生物，絕不會(huì)有任何耐心等待你慢慢地打動(dòng)他。
經(jīng)過(guò)篩選，現(xiàn)在筆記本上就有一份合格的場(chǎng)景清單了。
第三步：連點(diǎn)成畫(huà)，寫(xiě)出大綱。
有了場(chǎng)景這些基本素材，也就有了故事骨架上最主要的那些“點(diǎn)”，只要把它們按照一定的規(guī)則排列組合，使之環(huán)環(huán)相扣，共同推動(dòng)故事的發(fā)展，大綱就基本完成了。關(guān)于把場(chǎng)景連成一個(gè)有機(jī)整體所需遵循的規(guī)則，實(shí)際也就是故事的結(jié)構(gòu)設(shè)置，本書(shū)論述得并不詳盡，但總體來(lái)說(shuō)，最穩(wěn)妥的結(jié)構(gòu)依然無(wú)外乎三幕式結(jié)構(gòu)。
開(kāi)頭部分：故事必須以亂子開(kāi)頭，以抓住讀者的眼球。在第一幕結(jié)束之前，必須出現(xiàn)一個(gè)徹底打破主角生活秩序的事件，讓他不可能回到原本平靜的生活，推動(dòng)他踏上一段不得不踏上的旅程。
中間部分：主角追逐自己的目標(biāo)，反面力量阻止他實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，雙方正面對(duì)抗，互有勝負(fù)，主角在盛衰起伏中艱難地執(zhí)著于自己的目標(biāo)。沒(méi)有阻礙就沒(méi)有沖突，在傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)中，第二幕的對(duì)抗應(yīng)當(dāng)使主角離目標(biāo)越來(lái)越遠(yuǎn)，以便于為結(jié)尾的發(fā)力打下基礎(chǔ)，更好地將情節(jié)推向高潮。但網(wǎng)文不一樣，過(guò)度虐主，長(zhǎng)時(shí)間欲揚(yáng)先抑會(huì)影響讀者的爽感，會(huì)導(dǎo)致讀者棄文，需要把握好這個(gè)度。
結(jié)尾部分：主角戰(zhàn)勝反面力量，實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)，這其中經(jīng)常伴隨著一個(gè)認(rèn)識(shí)的升華，使之成為全新的自己。結(jié)尾部分是情節(jié)的高潮，應(yīng)當(dāng)善加利用之前鋪墊好的一切，擴(kuò)大閱讀的快感，能出人意料最好不過(guò)。
當(dāng)然，這個(gè)“三幕結(jié)構(gòu)”對(duì)動(dòng)輒百萬(wàn)字的網(wǎng)文來(lái)說(shuō)太虛幻了，如果整篇只是列了一個(gè)三幕結(jié)構(gòu)的大綱，那相當(dāng)于沒(méi)寫(xiě)，在寫(xiě)作的過(guò)程中依然不會(huì)有任何幫助。如果在構(gòu)思中想出了十個(gè)場(chǎng)景，每個(gè)寫(xiě)一萬(wàn)字也不過(guò)十萬(wàn)字，充其量只是小說(shuō)中的一個(gè)大情節(jié)而已。但是，如果把一個(gè)這樣的大情節(jié)看作一個(gè)完整的故事，用上述步驟規(guī)劃好這個(gè)情節(jié)的大綱，再把數(shù)個(gè)這樣的大情節(jié)連起來(lái)，依然可以構(gòu)成一部完整的小說(shuō)。所以，對(duì)于長(zhǎng)篇作品來(lái)說(shuō)上述方法依舊適用，只不過(guò)先將它作用于局部，再把這些規(guī)劃好的大情節(jié)視為小說(shuō)的基本單位，進(jìn)行整本書(shū)的三幕結(jié)構(gòu)組合就可以了。
一本百萬(wàn)字的長(zhǎng)篇連載，不能奢求讀者會(huì)通讀完全文之后贊嘆故事的好看。對(duì)于網(wǎng)文來(lái)說(shuō)，能讓當(dāng)下展示在讀者面前的這一部分好看，從而把他留住，這是更為重要的勝利。從這種意義上說(shuō)，制作好局部的大綱，使之沖突強(qiáng)烈，精彩紛呈，是更值得傾注心血去做的事。
第四步：修改潤(rùn)色
這是一個(gè)快樂(lè)的過(guò)程——如果經(jīng)歷過(guò)改文的痛苦，就會(huì)覺(jué)得修改大綱實(shí)在是簡(jiǎn)單多了。通篇審視大綱，發(fā)現(xiàn)并修改其中的bug，找出尚不明確的地方，對(duì)它們進(jìn)行細(xì)化，審視行文的節(jié)奏，調(diào)整每個(gè)場(chǎng)景的張力，設(shè)置懸念，確定挖坑及填坑的位置。手握大綱，我們還有許多事可做，而這些工作不必一蹴而就，在寫(xiě)作的過(guò)程中及空閑時(shí)隨時(shí)都可以拿出來(lái)修修補(bǔ)補(bǔ)，新想到的好點(diǎn)子，也可以隨時(shí)加進(jìn)去，使大綱越來(lái)越完善。
當(dāng)萬(wàn)事俱備的時(shí)候，把故事寫(xiě)出來(lái)就變成最為容易的一步，因?yàn)樗墓羌芤呀?jīng)在那里了。
寫(xiě)到這里，我發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有點(diǎn)不認(rèn)識(shí)自己評(píng)的是哪本書(shū)了，但上述一切，確實(shí)是《小說(shuō)的骨架》包含的內(nèi)容及引發(fā)的思考。讀了這本書(shū)，我希望能利用書(shū)中的元素，重新梳理組合，為自己總結(jié)出一份可以照著做的大綱寫(xiě)作SOP，現(xiàn)在，它的雛型已經(jīng)具備了。好了不說(shuō)了，我要寫(xiě)下一本小說(shuō)的大綱去了。
