* 2024年9月2日 于北京
樂樂7歲了，在北京所謂的“富人區(qū)”順義區(qū)上國(guó)際學(xué)校。作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的北京姑娘，自己兒子是怎么走上了國(guó)際路線，這條路徑充滿著“誤打誤撞”和“順其自然”。絕非是“有意而為之”。
*我在西城區(qū)出生并長(zhǎng)大，city walk是童年放學(xué)后和周末最平常不過的事。1999年白塔寺旁邊的窄胡同還不網(wǎng)紅，沒人會(huì)留意通體紅色的墻多么特殊，那條胡同也只不過是通往其他胡同的一條捷徑，我甚至想不出它到底具體叫什么胡同。至于我的出生地——“能仁胡同20號(hào)”， 2024年的我在百度，小紅書，抖音上各種搜索，卻怎么都找不到一張像樣的照片，雖知道時(shí)代變遷，但這條小胡同和他周圍的一切真的就是完全“消失了” ，我才感嘆“北京人的北京快不見了” 。
能仁胡同像五線譜上的還原符號(hào)，一端通向政協(xié)禮堂門口的大馬路，一頭通向我的小學(xué)“兵馬司小學(xué)”。中間是我和鄰居們，還有我那不常聯(lián)系的爺爺奶奶的家。9歲10歲那年，我從兵馬司小學(xué)的教室窗戶往外望白塔，盼著下課鈴趕緊響。然后我就會(huì)光榮的走上操場(chǎng)的講臺(tái)做領(lǐng)操員，我一點(diǎn)也不懼怕在全學(xué)校六個(gè)年級(jí)的24個(gè)班面前展示自己。除了帶領(lǐng)大家做操，我們幾個(gè)小學(xué)生還和體育老師組成了廣播體操小組，每天創(chuàng)新新的動(dòng)作，甚至自己編出了一套少兒廣播體操，后來這套操被全中國(guó)采用，叫《雛鷹起飛》。34歲的我坐在電腦前，至今還依舊可以完整的梳理出每一個(gè)動(dòng)作。這又怎么不算是童年的高光時(shí)刻呢？
7歲到17歲，走路、騎車、坐車，無數(shù)次經(jīng)過白塔下面，從來沒有想過未來有一天，我會(huì)特意帶自己的孩子來白塔寺打卡，我那么熟悉，卻又支支吾吾講不出白塔寺到底是干嘛的。
*想起來寫“能仁胡同”是因?yàn)閮商烨叭ヅ笥鸭易隹?，從而勾起的回憶。朋友家小孩要在南鑼附近的黑芝麻胡同小學(xué)上一年級(jí)，我?guī)е鴺窐啡ゴT兒，臨走在胡同里一家掛著霓虹“串”字的平房里吃了燒烤，這小平房的隔壁，就是大名鼎鼎的大躍啤酒。我想念鄰里“晚上吃什么？”的互相問候，甚至想念胡同里那些骯臟狹小，滿地充斥著難以描述駝色物體的茅房……
胡同里面分南北房，北房顧名思義朝北，陰面房，我們家就是陰面房之一，被夾在正中間。對(duì)面南房有四戶，我們這邊兒有四戶，胡同最尾巴圍繞著一顆棗樹，還有一戶，所以算個(gè)數(shù)學(xué)，能仁胡同20號(hào)里面有九戶人家。
“老師”家是一進(jìn)院門的第一戶。讓我們?cè)谖恼吕飼呵叶冀o大家取上代號(hào)，雖然說懷念這“胡同感情”，但終歸20年過去了，姓什名誰也早已忘記。我媽說我經(jīng)常去老師家蹭吃蹭喝，在我還是小孩的時(shí)候，他倆沒有孩子，還是青年，女的是四川人，在學(xué)校里面教地理，男的在西城區(qū)教育局上班。上班后有了孩子的我，現(xiàn)在可知道“教育局”三個(gè)字的重量。在他們家的右手邊小臺(tái)階上，也就是正對(duì)我家廚房的那里，是一間長(zhǎng)期以來空著的房間，有個(gè)沒結(jié)婚的大齡女青年，偶爾帶男人回來打掃衛(wèi)生，每次也就呆上兩天，和大家都不熟絡(luò)。真希望那時(shí)候的我不是一個(gè)只會(huì)蹲在地上和土鱉斗毆的缺心眼兒，要么此刻我的文章就會(huì)更加有意思。
除了這兩戶，其他戶都以家庭為單位。我們的左側(cè)住著幸福的一家三口，媽媽在西單一個(gè)藥房工作，他們的兒子在西城區(qū)豐盛中學(xué)上學(xué)，也就是白塔的正對(duì)面，想必他也沒想到自己的學(xué)校附近在20年后會(huì)變成北京的一個(gè)景點(diǎn)吧。我們的右側(cè)住著我表妹一家，是的，他爸是我的二叔，一個(gè)非常有脾氣的北京男人，會(huì)因?yàn)槁啡送翟鹤永锏臈椂瓶诖罅R，他媳婦會(huì)偷偷搶我媽早就支好的地盤晾被子。嗨，不是所有的家人都被稱為家人。我們正對(duì)面的房子是民政部門分給男主人的，他娶了一個(gè)東北的二房媳婦，帶著一個(gè)八九歲的男孩，男主人白白胖胖，女主人時(shí)髦漂亮，但他們天天吵架，而這個(gè)童年的小哥哥也不怎么出現(xiàn)，一直在東北讀書，所以我從來對(duì)院子里的小孩沒有太多印象。
每一條胡同里都會(huì)有一間最大最豪華的房子，我們?cè)旱摹巴梁馈笔抢钅棠?。李奶奶跟老頭的姓氏，裹著小腳。她老頭是我出生的那年走的。老頭走之前患有老年癡呆，經(jīng)常在院子里鬧笑話。聽我媽說，有一天奶奶回家正好碰上她老頭在賣彩電。彩電冰箱這些高級(jí)貨，李奶奶家都有，是她在通州卷煙廠工作的孫子拿回家的。李老頭覺得電視占地方，便叫了賣廢品的人來家，企圖用幾塊錢就賣掉家里的彩電。李奶奶和她的小兒子小萍和我們家互動(dòng)挺多，李奶奶是不定期的把自家石榴樹結(jié)的石榴投喂給我們，小萍叔叔則是讓我品味到了人生第一口啤酒。小萍叔叔作為北京人，實(shí)屬有點(diǎn)太高了，聽說一米九的他曾經(jīng)把我舉過頭頂，我哇的一下哭了，并沒有很給面子。
小萍叔叔家隔壁，就是全胡同公共洗漱的地方，那里有冬天會(huì)結(jié)冰的水管子，和不忍直視的茅廁。在水池左邊有一顆大棗樹，棗樹從居民家的房頂上破頂而出，成為院子里每年10月份的活動(dòng)主題。這顆棗樹下住著不太機(jī)靈的一家人。他家姑娘叫張娜，比我大點(diǎn)，腦子不太靈光，學(xué)習(xí)也不好，樣子也看著傻憨憨的。但她對(duì)我不錯(cuò)，經(jīng)常邀請(qǐng)我去他家唱卡拉OK。他爸爸很矮，像患有侏儒癥的大人，以至于我長(zhǎng)大回想到他們，以為他是一直坐在輪椅上的殘疾人，我可太不禮貌了。張娜媽媽也不太靈光。不過那個(gè)時(shí)候，哪個(gè)院兒不有個(gè)“缺心眼兒”，如果大街上都是像你我一樣的正常人，世界得多無趣 。每到10月份，全胡同的人都會(huì)爬上他家房頂，踩著瓦片幫忙打棗，細(xì)長(zhǎng)的冬棗超級(jí)甜，我們家洗衣服的大紅盆能接上大半盆。
*我離開胡同的生活已經(jīng)將近20年了。老公說我這篇文章，充滿著炫耀和顯擺，炫耀著我是北京人，炫耀著我的小學(xué)生活，炫耀我離白塔的距離。但就像潮汕的人迷戀祠堂，東北的孩子們迷戀早市一樣的，每個(gè)人對(duì)出生地都充滿著美好的濾鏡。對(duì)于每一個(gè)北京人來說，不管她在美國(guó)爾灣生了孩子，還是搬到朝陽(yáng)通州新城區(qū)住著公寓，“白塔寺”“南鑼”這幾個(gè)字，那一條條灰色的胡同，那一句句“您吃了嗎” 才是心之所向，才造就了我們是誰“who we are”。
這是我第一次嘗試發(fā)布寫作。從前不敢是因?yàn)橛X得自己的文字里略帶有矯情?？墒疯F生在《我與地壇》里寫道“寂靜的墻和寂靜的我之間，野花膨脹著花蕾，不盡的路途在不盡的墻間延展，有很多事要慢慢對(duì)它談，隨手記下謂之寫作?！?
我隨手記下，希望看到的你們多給我一些鼓勵(lì)。
完。
