這本書我不知道該說點什么,斷斷續(xù)續(xù)看了很長時間,作者寫的也不是很長的文章,就是短短的散文,隨手拾起來就能讀。但是,這個作者的文章讀起來有一種莫名的感傷,或者真的對應了他書的名字,整個村莊人來人往,有人出生有人死去,有人離開卻無人歸來,而他也是在離開村莊多年以后再回來,從主人變成了客人。整篇都是在回憶自己作為黃沙梁主人的事情和當時的情緒與感覺,偶爾和現(xiàn)在對比更加的襯托出這種格格不入的“客人”之感。
文中有很多的篇章寫的會讓人覺得模模糊糊,例如父親進入的那片鈴鐺草洼地,到底是象征了什么?文中父親再也沒回來過,消失在這一片鈴鐺草中,明顯是一種死亡的表現(xiàn),后來這片洼地被村民平掉了,那么其他人的死亡該何去何從?
整本書,都透著一種對于人生的反思和回憶,就像是作者說這是他正在梳理自己的一生,一枝一葉的撿起自己的過去,不對未來做過多的展望,只是想在故鄉(xiāng)重溫一下自己記憶中曾經(jīng)生活的地方。
人生或許就是在這么的神奇,當我們待在一個地方時,只是覺得所有的情緒都隱藏在最深處,等到分別或者重逢以后才將這種發(fā)酵的感情拿出來晾曬。
這本書的書摘尤其多,如下:
1.所以卑微的總要養(yǎng)些牲畜在旁邊方能安心活下去。所以高貴的從不養(yǎng)牲畜而飼一群卑微的人在腳下。
2.我還處在人生的閑散時期,許多事情還沒迫在眉睫。
3.馬老了以后也許跟人一樣。它一輩子沒干成什么大事,只犯了許多錯誤,于是它把自己的錯誤看的珍貴無比,總希望別的嗎能從它的身上吸取點教訓,可是,那些年輕的活蹦亂跳的兒馬,從來不懂得恭恭敬敬向一匹老馬請教。他們有的是精力和時間去走錯路,老馬不也是這樣走到老的嗎?
4.人的最大毛病,是愛以自己的習好度量其他事物。
5.許多干了大事業(yè)的人臨終前都非常遺憾的發(fā)現(xiàn)他們竟沒干成過一兩樣平常小事,這使他們只配享用“偉大”這樣空洞乏味的贊美詞,而無緣接近平凡了,接近平凡更需要漫長一生的不懈努力。
6.一個人要使自己活的真實就難免不把別人的一生當一場戲。
7.我們都把死亡看成一件美事,我們活著是因為還沒有資格去死。
8.我一回頭,身后的草全開花了。一大片,好像誰說了一個笑話,把一攤草惹笑了。
9.所謂永恒,就是消磨一件事物的時間完了,這件事物還在。
10.一個人心中的家,并不僅僅是一間屬于自己的房子,而是長年累月在這間房子里讀過的生活。
11.冬天,有多少人放下一年的事情,像我一樣用自己那只冰手,從頭到尾的撫摸自己的一生。
12.從那個夜晚我懂得了隱藏溫暖——在凌冽的寒風中,身體中那點溫暖正一步步退守到一個隱秘連我自己都難以找到的深遠處——我把這點隱深的溫暖節(jié)儉地用于此后多年的愛情和生活。我的親人說我是個很冷的人,不是的,我把我僅有的溫暖全給了他們。
13.不管我們年輕時怎樣不聽話違背母語父令,最終還是回到父親母親的聲音中,用你們的話語表達我們自以為全新的人生,做著父母言語中的所有事情。
14.躺在地上的一根木頭,一面黑一面白,像被月光剖開,安排了一次生和死的見面。
15.很多年前,我們都在的時候,我們開始了等候。那時我們似乎已經(jīng)知道,日后能夠等候我們的,依舊是靜坐在那些永遠一樣的黃昏里,一動不動的我們自己。
16.有時云會越壓越低,突然間落下一場風,那時可以聽見地蹭的一聲,好像天扇了地一巴掌。
17.死亡是我最后的情人。在我剛出生時,她便向我張開了了臂膀。最后她擁抱住的,將是我一生的快樂、幸福,還有驚恐、無助。
18.天上流云東來西去帶走誰的心。東落西落的風孕育了誰的性情。
19.我沒有天堂,只有故土。
20.只有空氣,空空地跑過去,像黑暗中沒有偷到東西的一個賊。
21.我不可能走到每個角落,死亡卻遍布每一寸土。
22.我數(shù)清一個村莊的死亡,也就清楚了所有的生。
23.活著的人,可能一直在害怕那些離去的人們再轉(zhuǎn)頭回來。
24.現(xiàn)在我哪都去了,唯一的事情就是修理自己,像修理一架壞掉的老機器,這人修好了,那兒又不行了。生活把一個人用壞便扔到一邊不答了,剩下的都是你自己的事了。
25.我忽然感受到我在這個家里并不像我想象的那樣重要。也行這才是正常的。人不應該把自己看的過分重要,無論對一個家庭還是對社會。因為你一旦重要到不可或缺的地步,你的離開便會造成對別人對周圍環(huán)境的傷害。這樣多不好。
26.人無法忍受人的荒蕪。
