孫水河的汩汩清流自山谷中流過，兩側山坡上散落的彝人村落升起裊裊炊煙。那些白墻黛瓦的土屋、土樓一眼望去幾乎與漢地樣式無異，但屋脊和檐下艷麗繽紛的彩繪紋飾顯露出彝族特有的氣質(zhì)。在涼山彝族自治州喜德這座小縣城內(nèi)，彝人的生活中充溢著黑黃紅三色，彝族漆器這一文化遺產(chǎn)，在經(jīng)由千百年的時光洗禮之后，仍煥發(fā)著炫耀奪目的色彩。

▲漆器是彝人生活中最離不開的器皿，制作工藝十分繁雜，已歷經(jīng)了千年的發(fā)展。作為彝族漆器之鄉(xiāng)的喜德，曾經(jīng)出現(xiàn)過一整個村的男子都制作漆器的盛況，但隨著村民的遷出和制作工具的遺失，如今僅有為數(shù)不多的人仍掌握著這門手藝，而其中吉伍家的手藝最為出眾，傳承最久。時至今日，吉伍家支已有400多年歷史，手藝已傳至第17代人。

▲吉伍家把傳統(tǒng)彝族漆器制作的制胎、上色兩大工藝，超過38道工序都完整保存了下來。這些工序繁瑣且嚴格，不僅耗時且耗費心力。用來制作漆器的木材，取自海拔3500多米的高山，主要是樹齡在7年以上的樺槁木和紫荊木，如今上好的木材越來越難得。這些木材需要經(jīng)過純手工的反復干燥、制胎、打磨工序，才能打造出形狀各異的器皿雛形。

▲上色是彝族漆器中最具特色的一環(huán)，古法制作中，用來刷漆器的大漆尤為考究。手藝人需要到樹林里割開漆樹樹皮，收集從韌皮流出來的白色粘性乳液，經(jīng)特殊手段加工，將生漆制好，再與銀朱、石黃、煙煤等天然顏料配制出黃、紅、黑三色漆。各種材質(zhì)的漆器，均以黑色打底，底色需上三層，每上一層需等上一層徹底風干，而后依次以黃、紅漆描繪圖案。彝人喜黑、紅分別源于他們對土地和火的崇拜，地位越高的階級，越喜黑色。而黃色則是太陽的象征，寄予了彝人渴盼豐收、富足的期許。

▲用傳統(tǒng)手藝制作彝族漆器，對時間有著嚴格的要求，一年只在7-9月才能開工。因而手藝人需爭分奪秒地繪圖，這也要求他們必須熟練到不打圖稿，我們不難想象他們信手拈來的功夫背后曾付出的辛勞。傳統(tǒng)漆器繪好之后，需要歷經(jīng)三年的光陰才能完全干透。漆器置于陰干房內(nèi)，全程需避免灰塵和見光，還需隔三差五地灑水。古法制作出的漆器至少能保存300年以上，吉伍家收藏的19世紀80年代制成的牛皮碗如今仍然保持良好的色澤和紋路，這便是最好的佐證。

時間，不會使炫耀奪目的手藝失色，而是為其鍍上一層更明亮的色澤。歷經(jīng)千年的傳統(tǒng)手藝之所以能夠得以傳承，不僅僅是手藝人那份堅守的執(zhí)著，還因為這漆器早已融入彝人的生活，成為承載族人記憶不可分割的一部分。一切歷經(jīng)年歲仍能煥發(fā)光彩的手藝，大抵都是因為它們和人緊密相連，故而生生不息。