四月鄉(xiāng)間田野

四月的風(fēng)，從山坳里拐過來，帶著濕漉漉的暖意，拂在臉上，像是母親的手。這時候的田野，才真正醒了。

田埂上的草，嫩嫩的，綠得發(fā)亮。赤腳踩上去，軟軟的，涼涼的，腳心被草尖兒撓得癢酥酥的。露水還沒干，走不多遠(yuǎn)，褲腳就濕了半截，貼在腿上，也不覺得難受?？諝饫镉泄勺忧嗖莸奈兜溃熘嗤恋男葰?，還有遠(yuǎn)處飄來的、說不清的野花香。深深地吸一口，五臟六腑都舒展開了。

水田亮汪汪的，像一面面鏡子，照著天上的云。云走得慢，影子在水里也走得慢。偶爾有白鷺飛來，立在田埂上，歪著頭看水里自己的影子，看著看著，猛地啄一下，啄了個空，便拍拍翅膀飛走了。田里的蝌蚪，黑壓壓的一片，聚在水暖的地方，搖著細(xì)細(xì)的尾巴，活潑潑的。伸手去撈，它們便倏地散開，過一會兒，又聚攏來了。

這時候的農(nóng)事是忙的。男人們卷著褲腿，彎著腰，一把一把地插秧。手起手落，水花濺在臉上、衣上，也不擦。他們不說話，只聽見“啪啪”的水聲。女人們送飯來了，挑著擔(dān)子，一頭是飯菜，一頭是茶壺。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊一聲，聲音在山谷里回蕩。男人們直起腰，接過碗，蹲在田埂上吃。飯是糙米飯，菜是腌菜炒臘肉，偶爾有幾片辣椒，紅紅的，辣得人直吸氣?？伤麄兂缘孟?，連碗底都舔得干干凈凈的。

我們小孩子是不插秧的，卻也閑不住。滿山遍野地跑，摘野花，捉蜻蜓。映山紅開得正盛，一叢一叢的，紅得像火。折一把，拿回家插在瓶里，能開好幾天。蕨菜也冒出來了，嫩嫩的，卷著小小的拳頭。采回去，用開水焯了，涼拌著吃，脆生生的，帶著山野的清氣。運氣好的時候，還能找到茶泡——茶樹上的那種果子，厚厚的，甜甜的，水分不多，但嚼著滿口生香。

傍晚時分，炊煙升起來了，一縷一縷的，在暮色里慢慢地散開。雞進(jìn)窩了，狗也安靜了。田野里蛙聲響成一片，呱呱呱的，吵得人心煩，可聽?wèi)T了，沒了這聲音反倒睡不著。煤油燈下，母親納著鞋底，針在頭發(fā)上刮一下，再扎進(jìn)厚厚的布底里，發(fā)出“嗤嗤”的聲響。父親坐在門檻上，抽著旱煙，煙頭的火光一明一滅，映著他黝黑的臉。他不說話，只望著遠(yuǎn)處的山，山那邊是什么，我不知道，他大概也不知道。

夜里躺在床上，能聽見風(fēng)從屋瓦上走過，有時輕，有時重。屋后的竹林沙沙地響，像是誰在說話。月光從窗戶紙的破洞里漏進(jìn)來，一小塊，白白的，亮亮的。我常?？粗菈K月光，想著白天的事，想著想著，就睡著了。

那時候日子是苦的，可那時候的日子是有滋有味的。如今想起來，四月的田野，四月的風(fēng)，四月的水田和蛙聲，都還在那里，只是我回不去了。即便回去了，也不是從前的四月了。山還是那山，田還是那田，可人不是那人了——連我自己，也不是那時的我了。

四月的雨又下起來了，細(xì)細(xì)的，密密的，打在瓦上，沙沙的，像是時光的腳步，輕輕地走過。