? ? 最近我總在想《挪威的森林》里的人物特性,然而作者村上春樹(shù)也只是在書(shū)中用淺短的語(yǔ)句勾畫(huà)了初美的印象。然后起先我覺(jué)得不通過(guò)作者所理解時(shí)的著述或研究他的小說(shuō)文章,難免有些“鉆牛角尖”。因?yàn)槟銦o(wú)憑無(wú)據(jù)猜想,或許加于你的二次創(chuàng)作,而等并非職業(yè)小說(shuō)家,頂多算是一個(gè)業(yè)余愛(ài)好者。
? 《挪威的森林》電影我在十七歲的時(shí)候就已經(jīng)看過(guò),那時(shí)候我并不懂,單純以為這是一步有點(diǎn)黃的電影,我也并不懂木月為何自殺。直子為何抑郁到最后也死了。再到初美也死了,她的是用剃刀割候。(在我細(xì)想至于,為何不用水果刀。作者時(shí)候在隱喻什么。然后想想“歲月是把殺豬刀?!钡杏X(jué)不對(duì)。那難道是想說(shuō)明“剃掉我生命多余的部份?!保?/p>
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
? ? 我能理解直子的死,雖然她死在那片布滿抑郁《挪威的森林》,走的很快。卻始終沒(méi)有走出那邊森林。反而因?yàn)椤皭?ài)”或“虧欠”,再或者是抑郁越陷越深。
? ? 于是我便提出了問(wèn)題,木月為什么會(huì)自殺?我一直是乎摸不著東南西北,然后我回憶我自己十七歲時(shí)候的自己,那時(shí)候我也想過(guò)死,或者把死當(dāng)做一種解脫。后來(lái)我讀的書(shū)多了,才覺(jué)得無(wú)法面對(duì)自己的人,才會(huì)心身輕生。但當(dāng)我后來(lái)因我寫(xiě)的一首詩(shī),被學(xué)校??l(fā)表了,對(duì)此我產(chǎn)生了極大的興趣,其實(shí)那時(shí)候?qū)懙牟怀晌牡臇|西?,F(xiàn)在工作好多年了,那時(shí)候的事情,已經(jīng)模糊了,但我記得我賣(mài)的一本詩(shī)集是《海子的詩(shī)》,因?yàn)橐皇住睹娉蠛?,春暖花開(kāi)》我?guī)缀醢阉臅r(shí),書(shū)寫(xiě)在本子上,一個(gè)句,一個(gè)字研究。也有不知名的朋友稱喂我“捧著詩(shī)的少年。”但過(guò)了很久后,我得知只是海子,最后一首詩(shī)。很美但是對(duì)于作者卻不好。時(shí)常覺(jué)得死也和藝術(shù)有關(guān)。
? 然而我弄不清“木月為什么要自殺?”這就像似悲劇發(fā)生時(shí),我們都說(shuō)為什么那么傻,想不開(kāi)。而當(dāng)說(shuō)此話時(shí)一個(gè)十七歲的少年,在自家車(chē)?yán)?,把?chē)窗封閉,把排氣管接入車(chē)內(nèi)自殺。我況且不去考慮小說(shuō)的真實(shí)性。而在我們身旁附近有很多輕生之念的人。我在十七歲時(shí),也想過(guò)自殺,那時(shí)候是因?yàn)槲也幌腴L(zhǎng)大,隨著年齡長(zhǎng)大,周?chē)呐笥讯忌⑷?。但我只是想,卻有害怕這個(gè)沒(méi)有我的世界,會(huì)是陰霾嗎?
? “身體五指,受之于父母?!边@我都懂,過(guò)去我很多時(shí)候,因?yàn)槟赣H給的伙食費(fèi)不夠,而懊惱但我不埋怨母親。因?yàn)槟赣H大字不識(shí)幾個(gè),也確實(shí)不容易。我只怪父親不積財(cái)。所以日子過(guò)的拮據(jù)些,也至于有過(guò)埋汰人生之念。但我心想之,木月是一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭的孩子,為什會(huì)輕生。我仔細(xì)查了下百度。百度上說(shuō):“具體為什么自殺,村上春樹(shù)沒(méi)有交代過(guò)。這是一好友的回復(fù)。另外的說(shuō)是直子生理問(wèn)題不行,而自殺。其它的通過(guò)木月的性格來(lái)判定自殺的原因。”我不該排除以上的說(shuō)法。也不敢茍同。但我覺(jué)得木月的死,放眼望去一個(gè)十七歲的少年,我覺(jué)著痛心棘手。(而我內(nèi)心感覺(jué)在針扎一般。)
? “木月的死”村上春樹(shù)說(shuō)寫(xiě)作是在面相自我的一種方式,像挖井一般。而我在想是死對(duì)生挖井,還是生對(duì)死挖井。(這讓我想到了“向死而生”的哲學(xué)命題。)在反復(fù)推敲木月的死,我覺(jué)得我的主觀意愿有意義嗎?“不知道生,焉知死。不知死,何其生?!边@句話重心出現(xiàn)在我的腦海里。我又把自己代入小說(shuō)的每一角色。試著能懂木月的選擇。我曾做過(guò)類似的解釋?!澳驹碌乃馈笔亲髡叽迳洗簶?shù)對(duì)自己過(guò)去的很多年逝去的生或生活一種寄托或告邊。再或許對(duì)于小說(shuō)來(lái)說(shuō)是一個(gè)終結(jié)的開(kāi)始。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
? 在我繼續(xù)在百度種尋求那種屬于我內(nèi)心深處的想符合的想法時(shí),心理學(xué)給我打開(kāi)了半扇窗戶,那就是和“木月青梅竹馬的直子?!敝弊雍湍驹滦詯?ài)時(shí)候,直子沒(méi)有生理反應(yīng)。(起初百度說(shuō)是這是木月自殺的原因。)而在我看來(lái)這是直子覺(jué)得自己和渡邊君在一起虧欠木月抑郁去逝的原因。
? ? 我試途通過(guò)直子和木月在一起的程度,不同的階段來(lái)分析下原因。當(dāng)然這又牽扯但渡邊君啦。直子和渡邊君時(shí)候又生理反應(yīng),我想一部份是直子想從木月的死中走出來(lái),一部分是她把渡邊君當(dāng)成了木月。把自己交給了他。但是渡邊君的問(wèn)題,卻是乎告訴直子,我不是木月,我是渡邊君。(一種被負(fù)罪感莫名其妙駛來(lái)。又把直子拉回到個(gè)木月在一起的瞬間。從而薄霧變成濃霧。:這也是直子無(wú)法和渡邊在起的原因之一。)
? 但想比大家都想知道,那為什么直子和木月為什么就沒(méi)有了生理反應(yīng),再或許是兩個(gè)太熟悉的人在一起了,或許只有兄妹之情。但我細(xì)想之余,卻發(fā)現(xiàn)并非如此簡(jiǎn)單。突然感覺(jué)好想明白了為什么,但卻不好用文字形容。一個(gè)人一般有獨(dú)立的人格和獨(dú)立的思想。而做為女性先天的保護(hù)意識(shí)就比較強(qiáng)。兩個(gè)青梅竹馬的人,甚至超越了愛(ài)情,像似一個(gè)整體沒(méi)有透風(fēng)的墻。在木月提出生理需求時(shí),直子的保護(hù)意識(shí)做遂,獨(dú)立的人格做為推動(dòng)力。所以產(chǎn)生回避的心里。我不僅覺(jué)得她們之間更多是親情,愛(ài)情在建樹(shù)上起先一般不會(huì)血濃于水。青梅竹馬論為“戀人未滿,友達(dá)至上?!彼圆耪f(shuō)“朋友比戀人長(zhǎng)。”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
? ? 這是我看《挪威的森林》第十七天,我在豆瓣上看到這樣的文字,“木月死了,直子死了,初美死了。永澤活著,渡邊君活著。綠子活著。是乎活著應(yīng)該懂的什么?!庇谑俏耶a(chǎn)生了以問(wèn),木月的死,直子死了。為什么初美的死,永澤卻活著。我從村上春樹(shù)的金句里找到了答案,“死并非生的對(duì)立面,而作為生的一部分永生?!蹦驹碌乃?,因?yàn)橹弊雍湍驹虑嗝分耨R,所以木月死了,直子覺(jué)得一部份虧欠,一部分愛(ài)。直子我死了。(直子的死詮釋了這一句觀點(diǎn)。)但是初美的死,卻讓我覺(jué)得有些有些費(fèi)勁。都知道“永澤”是“大豬蹄子。”放在現(xiàn)在人眼里,“永澤”的人設(shè)依然很受人歡迎。高級(jí)的西裝,想必沒(méi)人不喜歡有品位的人?!岸蛇吘痹囍选澳驹隆焙退鰹閷?duì)比,然而發(fā)現(xiàn)本質(zhì)的區(qū)別,一個(gè)封閉的自我,一個(gè)開(kāi)放的自我。(前者更容易“輕生”,后者耐不住寂寞,把持不住“孤獨(dú)”容易讓她人受傷。)突然發(fā)現(xiàn)永澤內(nèi)心是乎只有自我,精準(zhǔn)的利已注意者,而初美的死,有闡述了村上春樹(shù)的那一金句觀點(diǎn)。而作為初美死的一部分永生的意義時(shí),好像作者在對(duì)自己說(shuō)“不要和永澤一樣玩世不恭。不要和木月一樣封閉自我?!蔽也粌H想到余生很長(zhǎng),何必慌張。村上春樹(shù)不僅是面相自我的“挖井”,而還是對(duì)青春,對(duì)人生,對(duì)生命的意義的“挖井”。(于是有的去走到一半《挪威的森林》種的森林,就分道揚(yáng)鑣?;蛘哒f(shuō)“死在路上”)這不僅讓我想到我英語(yǔ)老師的一句話,“生活向好的方向很難,所面對(duì)的“不合群”和“經(jīng)不起誘惑”向壞的方面卻一蹴而就?!保┪覀兌际恰杜餐纳帧啡宋铮谏掷锿白邥r(shí),多一些“木月的單純?!焙椭弊拥纳屏迹约啊俺趺赖陌荨?。少些“木月的自殺”和“直子的抑郁”。以及“永澤的玩世不恭?!辈①x予每個(gè)鮮活的生命像“綠子”一樣積極的價(jià)值觀。而我常把自己想成“渡邊”之前討厭他,覺(jué)得所有人都死了,他卻無(wú)能為力。后來(lái)發(fā)現(xiàn)。我們只能做為“渡邊”一樣去見(jiàn)證,對(duì)于別人的生,或多些美好期許把。也不枉此生此世此行。
? ? ? ? 【寫(xiě)作人;南喬北笙】