當(dāng)談到興起于兩次世界大戰(zhàn)間的“超現(xiàn)實(shí)主義”時(shí)，馬克斯·恩斯特和薩爾瓦多·達(dá)利已成為了此流派的代表人物，里奧諾拉·卡林頓這位在英國(guó)出生的墨西哥藝術(shù)家被遺忘在角落，在一眾男藝術(shù)家中，她的身影既醒目又孤獨(dú)。
卡林頓的人生關(guān)鍵詞是“驅(qū)逐”與“逃離”。她出生于英國(guó)富商家庭，作為家中四個(gè)孩子中唯一的女孩，她沒(méi)有成為掌上明珠，而是被兄弟排擠；成年后，她厭惡成為名門(mén)閨秀，與父親關(guān)系惡化，進(jìn)入了超現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)世界，逃到巴黎；20歲的她與有婦之夫馬克斯·恩斯特生活在一起，反抗嚴(yán)厲的父親，被逐出家門(mén)，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)來(lái)到墨西哥；而在她唯一的棲息地藝術(shù)領(lǐng)域，作為女性，她被看作是周?chē)兴囆g(shù)家們的繆斯，而不是有自己想法見(jiàn)解的藝術(shù)家。
因?yàn)榕c父親兄弟不和，卡林頓從小時(shí)候開(kāi)始就在建造一個(gè)屬于自己的世界，直至94歲，她沒(méi)有想過(guò)要與世俗妥協(xié)。就像超現(xiàn)實(shí)主義所傳達(dá)的荒誕卻自由的精神一樣，無(wú)論是性別還是美學(xué)偏見(jiàn)，她一直在沖破禁錮，與其說(shuō)是她因叛逆被驅(qū)逐，不如說(shuō)她本就生于自己所構(gòu)建的藝術(shù)世界，所以與人類(lèi)格格不入。
不愉快的童年
卡林頓生于典型的慈母嚴(yán)父家庭，她是家里唯一的女兒，是那個(gè)不被期待，總讓父親失望的女兒?？诸D的家庭條件優(yōu)渥，從小父親便期待她成為名媛，在上流社會(huì)覓得一段好姻緣，畢竟在那個(gè)年代，婚姻是卡林頓對(duì)父親而言的價(jià)值。可是，卡林頓從幼年開(kāi)始沒(méi)有循著父親所規(guī)定的軌跡成長(zhǎng)，任性的她與父親越來(lái)越疏離，兩人間的隔閡日漸明顯。
我們現(xiàn)在回顧藝術(shù)家一生時(shí)會(huì)談?wù)撔┦裁?？除了作品風(fēng)格，生活方式之外，尋根溯源是我們樂(lè)此不疲的。在原生家庭這一方面，后人總能看到很多藝術(shù)家都是違抗父命的，這大概是那個(gè)時(shí)代藝術(shù)家必要的人生經(jīng)歷設(shè)定。要知道“父權(quán)”在那個(gè)時(shí)期就等于權(quán)威，如果卡林頓沒(méi)有質(zhì)疑小家庭中的父親，那么未來(lái)她的作品怎么能為自己在更廣的世界里說(shuō)話(huà)呢？與其說(shuō)總是環(huán)境造就了藝術(shù)家，不如說(shuō)自我是刻在他們骨子里的。
卡林頓到了11歲被送到了天主教寄宿學(xué)校，但是被學(xué)校開(kāi)除了。在修道院般的學(xué)校里，她學(xué)不會(huì)配合，因?yàn)樗齾拹和讌f(xié)?；氐郊业目诸D并不沮喪，她的母親非常理解她?？诸D奇奇怪怪的想象力來(lái)自于母親。她的母親是凱爾特人，母親故鄉(xiāng)愛(ài)爾蘭的神話(huà)、鬼怪、幽靈是讓卡林頓著迷的地方，她房間的墻上畫(huà)滿(mǎn)了童話(huà)故事，未來(lái)她的作品中也經(jīng)常看到恐怖但有趣的怪物，這是母親對(duì)她的影響。
盡管卡林頓和母親腦中都充滿(mǎn)了奇異的想法，母親卻不能一直縱容女兒的任性，父母在意更實(shí)在的利益。卡林頓被送到了倫敦，開(kāi)始了社交界的活動(dòng)?！冻跎嫔缃弧肥撬髞?lái)寫(xiě)的一本書(shū)，每天騎馬和參加舞會(huì)的經(jīng)歷對(duì)卡林頓來(lái)說(shuō)是折磨。如她所愿，沒(méi)有男人和她求婚。
面對(duì)不知所措的父母，卡林頓對(duì)于自己的人生規(guī)劃很明確，她要去倫敦學(xué)繪畫(huà)。在那里，她看到了熟悉的超現(xiàn)實(shí)主義，一個(gè)世界穿插于另一個(gè)世界中，充滿(mǎn)了夢(mèng)和想象。當(dāng)時(shí)的超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家在倫敦不被認(rèn)可，甚至是臭名昭著，他們被看作瘋子或該被關(guān)起來(lái)的人，而卡林頓卻想成為他們的一員，被和自己相似的他們認(rèn)可，她第一次想要在藝術(shù)世界妥協(xié)。
卡林頓的不妥協(xié)是造成她童年不愉快的原因，而這份桀驁不馴是好還是壞？在卡林頓或超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家身上，叛逆是表達(dá)自我的方式。我們總被教育說(shuō)少數(shù)要服從多數(shù)，但不能否定的是少數(shù)派也有說(shuō)話(huà)的權(quán)力，憤怒、嘲諷、憂(yōu)郁，這些負(fù)面情緒不會(huì)因?yàn)榇蟊姴唤邮芫筒淮嬖?。我們不說(shuō)，是沉默，而他們的藝術(shù)表達(dá)，是勇敢。
飛越瘋?cè)嗽?/b>
在藝術(shù)學(xué)校，卡林頓認(rèn)識(shí)了她非常崇拜的超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家馬克斯·恩斯特。那種激動(dòng)大概就像是迷妹見(jiàn)到了仰慕已久的偶像一樣，在卡林頓眼中，她欣賞他的才華與獨(dú)特。他們很快就相愛(ài)了，雖然恩斯特已經(jīng)結(jié)婚了，但是卡林頓不在乎當(dāng)他的情人。
超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家加上有婦之夫，這兩個(gè)標(biāo)簽對(duì)于卡林頓的父親來(lái)說(shuō)是致命的，他極力想阻止女兒的不體面，想方設(shè)法讓恩斯特因展覽涉及情色內(nèi)容而被捕?？墒牵诸D已經(jīng)決定好了自己的人生，她要和恩斯特一起生活?？诸D去了巴黎，她的父親幾乎和她斷絕了關(guān)系。
巴黎的生活非常精彩，當(dāng)她和超現(xiàn)實(shí)主義者在一起時(shí)，她十分自由。他們想要打破每一條規(guī)則，這也是卡林頓從幼年開(kāi)始想要逃脫的桎梏。然而，他們的世界真的沒(méi)有規(guī)則嗎？
20歲的卡林頓作為大名鼎鼎恩斯特的情人空降到了超現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)圈子里，她見(jiàn)到了當(dāng)時(shí)十分有名的藝術(shù)家，他們前衛(wèi)、現(xiàn)代，但是有關(guān)女性的觀念還是迂腐。對(duì)于他們中的大多數(shù)來(lái)說(shuō)，女人是靈感的來(lái)源、性和美麗生物，她們不是藝術(shù)家?？诸D不認(rèn)為女性非藝術(shù)的貢獻(xiàn)者，她拒絕把自己套入男性塑造的女性模板，不論再怎么喜歡這個(gè)圈子，她都有不妥協(xié)的一面。她要時(shí)刻提醒人們，她是一名藝術(shù)家，她是一個(gè)女人，她有自己的作品，她不是任何人的繆斯。
與恩斯特在一起的日子，卡林頓學(xué)到了很多東西。每天和自己愛(ài)的人、感興趣的事待在一起是幸福的，然而這種只有詩(shī)與遠(yuǎn)方的時(shí)光在二戰(zhàn)開(kāi)始時(shí)戛然而止，卡林頓即將被關(guān)進(jìn)一個(gè)可怕的牢籠。
二戰(zhàn)初期，有德國(guó)血統(tǒng)恩斯特被捕，卡林頓受了刺激，不吃不喝，處于瘋癲的邊緣。她的父親把她送進(jìn)了精神病院，這對(duì)于情緒崩潰的她來(lái)說(shuō)是最好的決定。卡林頓是被騙進(jìn)去的，她接受療養(yǎng)仿佛在地獄走了一遭。她被要求服下一種能引發(fā)癲癇的藥物，赤身裸體被綁著，周?chē)尼t(yī)生護(hù)士毛骨悚然地看著她。這是一個(gè)“家庭決定”，沒(méi)有人和卡林頓溝通過(guò)，他們認(rèn)為她瘋了，她便要被扔進(jìn)精神病院毫無(wú)尊嚴(yán)地煎熬著?？诸D意識(shí)很清醒，她沒(méi)有忘記逃脫。
她的外交官朋友雷納托·勒杜克為了幫助出院后的她走出抑郁，設(shè)法把她帶來(lái)了墨西哥。至此，卡林頓和家庭與祖國(guó)徹底分割?？诸D和勒杜克假結(jié)婚取得了護(hù)照來(lái)到了墨西哥，她不會(huì)西班牙語(yǔ)，和人交流不了。這次的逃離是倉(cāng)促草率的，不帶有藝術(shù)色彩，它將是前途未卜的異國(guó)流浪。
異世界的人
在墨西哥，卡林頓慢慢結(jié)識(shí)了很多和她有相似經(jīng)歷的知識(shí)分子，他們來(lái)自不同國(guó)家，背井離鄉(xiāng)，不能和家人團(tuán)聚。在一個(gè)聚會(huì)上，她遇到了艾默里克·維茲，一位匈牙利的攝影師?？诸D看到他后，她的評(píng)價(jià)是，他應(yīng)該是我孩子的父親。
卡林頓和維茲都是戰(zhàn)時(shí)從混亂的歐洲逃出來(lái)，定居于墨西哥的人。因?yàn)榻?jīng)歷的痛苦相同，他們更能理解對(duì)方。他們很快結(jié)婚了，懷孕期間的卡林頓沒(méi)有停下畫(huà)畫(huà)，她擁有了孕育新生命和創(chuàng)造新世界的能力。成為母親是卡林頓前所未有的奇妙經(jīng)歷，她享受一手抱孩子，一手拿畫(huà)筆畫(huà)畫(huà)的瞬間。
擁有自己的孩子對(duì)于她來(lái)說(shuō)是非常重要的，因?yàn)檫@是一生中她可以擁有的唯一無(wú)條件的愛(ài)。也許她從小習(xí)慣了孤獨(dú)也恐懼孤獨(dú)，在精神病院與初到墨西哥的日子也讓她意識(shí)到自己一個(gè)人力量薄弱，而孩子是不會(huì)離她而去的。雖然卡林頓的童年不幸福，但是她想要成為好母親。
卡林頓沒(méi)有因?yàn)榕惆楹⒆佣艞墑?chuàng)作，她會(huì)待在畫(huà)室等待靈光乍現(xiàn)，但是，她從來(lái)不談?wù)撟约旱淖髌罚回潏D商業(yè)利益。她認(rèn)為作品是自然的結(jié)果，不需要那么多理由。如果說(shuō)卡林頓一輩子都在堅(jiān)持的事，除了不妥協(xié)，還有忠于自我。
提到家，卡林頓不相信那是一個(gè)安定的地方，不管是英國(guó)或者是墨西哥，她總是融入不進(jìn)去，所以她一直在創(chuàng)造那個(gè)世人笑說(shuō)荒誕的異世界。在她2011年去世之前，據(jù)她的兒子說(shuō)她親口說(shuō)看到了墻上有一群迷人的黑鳥(niǎo)，那可能是為她而來(lái)的黑鳥(niǎo)，帶她前往她所創(chuàng)造的奇妙世界。
卡林頓一生都在逃跑，如她所說(shuō)，在生命的盡頭她要開(kāi)始一段新旅程，那就是死亡?？诸D不畏懼，那也是她逃離的繼續(xù)。
藝術(shù)家本來(lái)就貼著獨(dú)特的標(biāo)簽，周旋于男性圈子里的女藝術(shù)家是更酷的存在，卡林頓就算這類(lèi)人。和父親決裂、不倫、進(jìn)過(guò)精神病院、假結(jié)婚，她每一個(gè)故事的噱頭似乎壓過(guò)了藝術(shù)作品本身。我更欣賞的是卡林頓灑脫的態(tài)度，人到老年，在回顧起自己每一個(gè)決定與每一段離奇經(jīng)歷時(shí)，她從未后悔過(guò)?？诸D一直在逃跑，逃避她必須要妥協(xié)的不快樂(lè)，藝術(shù)作品大概就是紀(jì)念她每一段逃跑的緣由與真實(shí)的批判，回過(guò)頭看，不管是荒唐的畫(huà)還是背后的故事，它們都在卡林頓的生命里閃閃發(fā)光。
