讀《行者無疆》,悟自我與追求

朋友們,大家好,我是飄逸虹,在山東濟南向您問好,我喜歡讀書、旅行、寫作,一直認為欣賞大自然是生活的重要部分。

背上行囊,去遠方走走,溪泉處自有水聲,樹蔭里自有鳥鳴,水窮處更有幾片云,懷著喜悅的心情,去凝視一朵花的開放,一棵樹的新綠,還有那不用錢買的明月清風。

所以今天我給朋友們分享的一本書是《行者無疆》,作者是余秋雨先生,當代著名散文家,文化學者,八十年代后期開始寫作《文化苦旅》等文化散文,辭職后更以親身歷險考察國內(nèi)外各大文明為人生主業(yè)。所寫的《山居筆記》、《霜冷長河》、《千年一嘆》、《行者無疆》等,開啟一代文風,長期位踞全球華文書暢銷排行榜前列。

靜下心來讀一本好書真是世間美事,聞所未聞的聽到了,見所未見的也如同親臨,睿智機敏、悠長深厚的語言激蕩起內(nèi)心的共鳴,語言承載的思想更是讓自己的精神躍出目前的窠臼急急不可耐地想去遠游。這就是余秋雨的《行者無疆》。

余秋雨說:“囚禁是叛逃的理由,但走得遠了,這個理由漸漸退去,前一段路成了后一段路的理由?!彼褪沁@樣,一圈圈越走越大,每一個新空間都帶來新責任,終于從國內(nèi)走到國外,從中華文明走到了其他文明,然后橫下一條心,只要對人類發(fā)生過重大影響的文明,哪怕已成瓦礫,已淪匪巢,也一個不能缺漏。

文如其人。從他的文字里我讀出了一個學者的勇敢和責任,在《行者無疆》這本書中,余秋雨帶著對歐洲文明的敬重和審視,既不盲從也不非議,游走在一個個國家和城市的靈魂居處,與他們的歷史對話,非同一般的懷古和慨今。

?從一個個鮮明生動的面孔、一條條道路、一座座建筑還有一段段刻骨銘心的親歷體驗中品咂出當?shù)匚拿鞯谋疚缓捅菊?,以他儒雅寬厚的東方風度去闡釋自己看到的一切,因此他內(nèi)心流動的東西就是一種文化。

?他從南歐走到中歐,然后進入西歐最后勇敢地闖進北歐,從龐貝古城寫到羅馬,到威尼斯、佛羅倫薩、巴塞羅那、西班牙、塞維利亞、薩拉曼卡、羅卡角、葡萄牙;奧地利、薩爾茨堡、埃蓋爾、布拉格、布拉迪斯拉發(fā)、柏林、慕尼黑、波恩、海德堡、漢諾威、邁森、瑞士、伯爾尼、日內(nèi)瓦;巴黎、馬賽、諾曼底、溫莎堡、牛津、曼徹斯特、愛爾蘭、盧森堡、布呂赫、滑鐵盧、布魯塞爾、海牙、阿姆斯特丹、荷蘭、摩納哥;丹麥、哥本哈根、哥德堡、斯德哥爾摩、挪威、冰島、北極圈。

他和他的同行伙伴所經(jīng)歷的是一場歷時不短的生命冒險,天天面對未知,處處遭遇難題,居然全部走下來了。

在書的后記中,他特別強調(diào)要花費一頁篇幅,記下與他一起旅行考察歐洲的伙伴們的名單。他說:“我想用這個名單說明,人生在世,看怎么組合。有的組合,雖然素昧平生卻能讓每一個生命都擺脫無聊,生發(fā)出霜籠月罩的山水氣韻,敢于合力把世界上任何一片土地都放到腳下,有的則相反。”

就因為有些東西是相通的,所以我讀這本書的時候就幸運地感覺我也加入了他們的隊伍,就站在余秋雨先生旁邊觀覽沿途風光,踏上遙遠的曠野,走進陌生的街道,看到各色形態(tài)的人群,拜訪當?shù)氐拿斯示?,懷念大師,那些?chuàng)造或推動文明的人,讓一個城市一個國家都引以為豪的人,他們才是旅行的核心向往,他們已不單單是屬于哪個地區(qū)哪個國家,他們是全人類擁有的精神支柱。

歐洲每個城市各有風格,余秋雨先生把偉大一詞留給了羅馬,他說:“偉大是一種隱隱然的氣象,從每一扇舊窗溢出,從每一塊古磚溢出,從每一道雕紋溢出,從每一束老藤溢出。羅馬的偉大,在于每個朝代都有格局完整的遺留,每一項遺留都有意氣昂揚的姿態(tài),每一個姿態(tài)都經(jīng)過藝術(shù)巨匠的設(shè)計,每一個設(shè)計都構(gòu)成了前后左右的和諧,每一種和諧都使時間和空間安詳對視,每一回對視都讓其他城市自愧弗如,知趣避過”。

而那一次再訪,羅馬幾乎是一座空城,原來是大家全都休假去了。面對一座古老卻未曾荒廢的龐大古城,余秋雨先生引用了唐代劉禹錫寫石頭城的四句詩:山圍故國周遭在,潮打空城寂寞回?;此畺|邊舊時月,夜深還過女墻來。什么感覺?空靜之境。懷古的情懷上天入地,沒有邊界。讀著文字,神游空靜之境,那種極致的大氣韻,也覺得小小的心實難消受。

提到威尼斯感到親切,那座水上之城世界聞名,從小就學《威尼斯商人》,這個名字已經(jīng)納入美好的暢想中,跟著年齡運行了好多年,但也只能從游記里去覓覓芳蹤。但是如今的威尼斯已為盛名所累,目標繁多而空間狹窄,卻又不必登高下坡,累不著旅客卻累壞了它。

小巷只能讓它那么小著,老樓只能讓它在水邊浸著,那么多人來來往往,也只能讓一艘艘小船解纜系纜地麻煩著,區(qū)區(qū)的旅游收入抵不過攔海大壩的筑造費用和治理污染、維修危房的支出,威尼斯因過于出色而不得不任勞任怨。

由此我聯(lián)想到國內(nèi)的好多名勝景點,也是人滿為患。游客摩肩接踵而至,一片喧嘩,從早到晚,難有安靜。去到某處景觀,隨著熙熙攘攘的人流看幾眼,大多也只是打了個照面而已,沒有于安閑靜謐間捕捉到它的神韻,領(lǐng)略它的真美,歸來后不少的遺憾。也因此特別向往那種平和、厚重、恬淡的境界。

說起來,歐洲很多國家和城市給人留下的印象就是如此。余秋雨先生筆下的奧地利山區(qū)農(nóng)村是這樣一番景致:“滿山滿坡都種植地毯般的絨草,或者是整治一片片齊楚的森林,色調(diào)和諧統(tǒng)一,全然單純朗麗,把種種紛亂和蕪雜都抹去了,也就抹去了山地對人們的心理堵塞,留下的開闊氣韻,如洪波宛曼、云海靜謐。所有的農(nóng)舍雖然考究精致,卻全部采用純凈的自然色,或是原木色,或是灰褐色,或是深黑色,不再有別的色彩。在形態(tài)上也追求板屋、茅竂的效果。甘愿被自然掩蓋和埋沒?!?/b>

在奧地利的山區(qū)農(nóng)村,幾乎看不到那些自以為非常熱愛自然風光,卻又以觸目的別墅、度假村之類損害了自然風光的城里人印跡。奧地利那么美麗的山區(qū)農(nóng)村中一定也有很多城里人居住,他們顯然謙遜得多,回歸成一個散淡的村野之人,居所毫無市儈氣息。由此,出現(xiàn)了一個有趣的繞口令:奧地利的山區(qū)農(nóng)村由于居住著非常合適的人,因此非常適合人居住。

讀到這句話,我心澎湃了很久。合適的地方,合適的人,豈不是可以舒舒服服地營造出一派幸福。這需要人的素養(yǎng)等同,人的天性和諧,人的善心必備。這樣的人聚到了一起,與山居與水依與生活相擁。

?快樂是會傳染的,遇人遇事如果皆是明凈如洗的心情,開闊高遠的姿態(tài),一切都會變得簡單而暢快。人與地、人與物、人與人,若是有緣,會在某一瞬間領(lǐng)悟:在這一刻相遇,但是不知從什么時候起,我們早已有了深深地牽系。

歐洲的好城市都很難用“繁華”一詞去形容,不能以美國式的新銳密集去想象它,也不能以亞洲式的光怪陸離去揣測它,別看有的地方樣子陳舊,現(xiàn)代設(shè)施卻很完善,舒適而方便。

歐洲經(jīng)歷過兩次世界大戰(zhàn),城市毀損嚴重,但大家不約而同那樣精細地護惜遺跡,那樣虔誠地挽留歷史,結(jié)果,今天歐洲城市的古典格局,居然遠超別處很多并未經(jīng)歷戰(zhàn)火的城市,這真是歐洲文明的驕傲。

人們既可以享受現(xiàn)代的方便,又可品味古典的情韻,這便是十足的歐洲式奢侈,單有一方,奢侈不起來。還有更奢侈的,那就是不光要打點生活,打點歷史,還要在城市里打點自然。

讓人動心的維也納森林,只圍在郊外,而柏林,則活生生把森林的靈魂和氣息引進市中心,連車流樓群也壓不過它。

更讓人滿意的是瑞士首都伯爾尼,伯爾尼把中心部位讓給穿越它的阿勒河,阿勒河擺出一副主人氣派,水流湍急,水質(zhì)清澈,無船無網(wǎng),只知一路奔瀉。

任何人稍稍走近就能聞到一股純粹屬于活水的生命氣息,這便是它活得強悍的驗證。阿勒河保持住了自我,也就是保持住了自己生命的原始狀態(tài),與那些自以為是在城市里過得熱鬧卻早已被城市收服的山川河道相比,它才算真正過好了。

真正過好了,多誘人的一個詞,保持自己生命的原始狀態(tài),多舒服的一種活法。匆匆忙忙中,可能太多人并不知道自己喜歡的狀態(tài)是什么樣子,真正過好了到底是怎樣個好法。

曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云,往往人生經(jīng)過曲折經(jīng)過歷練經(jīng)過沉淀,才知道自己想要的是什么,自己的理想應(yīng)該怎么安放。就讓生活隨著自己心的感覺走吧,多一些明朗歡暢,少一些沉郁頓挫,就是一種漂亮。

那幾個袖珍小國也夠讓人驚嘆的,全部面積不到二平方公里的摩納哥,卻濃縮著四個隱形大國:賭博大國、賽車大國、郵票大國、旅游大國。雖小卻俯視世界。

圣馬力諾有很多奇怪的規(guī)定,體現(xiàn)了樸素的民主政治理念,像標本一樣值得珍惜。

列支敦士登的首都就是干干凈凈一條街,齊齊整整兩排樓,在熱鬧處敞開著幾十家店鋪,里面的價格說明一切。

再就是安道爾,國家小的沒有自己的貨幣,就用各國的國旗代表各國貨幣進行兌換交易,彩旗輝映,實在是小商品的大造化,小國家的大排場。

一篇篇翻閱,精神游走在歐洲各個國家和城市之間,不時掩卷低回,感慨萬千,那古樸典雅的莊園、古堡,那輝煌壯麗的殿堂、館舍,那蘊藉舒適的城市,那安靜恬淡的鄉(xiāng)村,那峭拔的峽谷那澎湃的河流,還有那些提起來就讓后世之人心生敬仰的人物.

他們當年或許就棲身于斗室,流落于市井,受困于生活,掙扎于責難。飽經(jīng)折磨,身體置于平庸甚至兇陋之中,但精神卻是那樣昂揚地走著,思想?yún)s是那樣執(zhí)著地探索著,情懷卻是那樣深厚地流淌著,他們用智慧洞穿無盡的迷茫,用先知先覺的雷霆之光留給后知后覺的世人耀亮的光明。

也許我只是聽說過他們的名字,簡單了解他們的事跡,并沒有真正研習過,但一點也不妨礙我對他們的崇敬和緬懷。

佛羅倫薩的幽靜小巷里有但丁的故居,但丁就是在那般黝黯和狹窄中走出,他空曠的腳步踩踏在昨夜和今晨的交界線上,使后來一切早醒的人們都能朦朧記起。

米開朗琪羅晚年忍受誹謗的痛苦,花了整整六年時間白天黑夜艱難探索的畫作一問世就被惡濁的喧嘩所掩蓋。他多么想重新成為一個赤子繼續(xù)叩問藝術(shù)的本義,但四周的一切使他只能穿上重重的盔甲,戴上厚厚的面罩。

巴塞羅那的建筑大師高迪,造了四十四年,才造成圣家族大教堂的一個外立面,如果他精密計劃、按部就班、如期完成,他會是一個令人滿意的建筑師,但他一旦起步就時時有新的發(fā)現(xiàn),每天上手總會迸發(fā)出大量創(chuàng)造的沖動,人們不忍心責怪他,因為他每一步都那么專注毫不懈怠,人們也就鼓勵了他任情隨步.

幸好他的學生理解他,在他之后繼續(xù)摸索,搖晃著前進,不追不趕,居然一百四十八年未完,由此也深深地佩服巴塞羅那市民。佩服大師和他的學生和市民們的默契,把城市的主題點化為流浪有了充足的證據(jù)和理由。

薩爾茨堡向全人類貢獻了一個永恒的偉人莫扎特,說起莫扎特我不禁滿懷傷感,讀過他的傳記,說莫扎特三十五歲在維也納去世,原來他的妻子是造成莫扎特一生悲劇的禍根。

由于他妻子的貪婪、算計、抱怨,把家庭經(jīng)濟搞得一團糟,甚至還禍及莫扎特的父母和姐姐,二十一歲的莫扎特在遙遠的曼海姆見到那家人之后,連寫來的信也變成了尖酸刻薄的腔調(diào),做父親的曾竭力阻止但未能成功。

世人無法理解,一個偉大的音樂生命,為什么如此拙于情感選擇?他的孩童般的無知如何通達藝術(shù)上的高度成熟?他怎么有可能在剛剛聽過最低俗的家務(wù)責難后轉(zhuǎn)而彈奏出世間最華美的樂章?

一般民眾是解讀不了大師的,但在另外一個天域就能解讀嗎?晚年歌德說,莫扎特現(xiàn)象是十八世紀永遠無法理解的謎。

黑格爾的墓在一個極不起眼的公募里,擁塞于非常狹窄的空間,那兒卻是很多文化靈魂的共同終點。那里有個讀書的男青年,旁邊的嬰兒車里有個嬰兒在熟睡,緊靠著偉大的靈魂消閑半日,即便默默無語,也會使人們的生死觀變得更加健康。

波恩剩下的最大榮耀可能就是貝多芬狹窄的故居,貝多芬與貴族們格格不入的脾氣、形貌、口氣、衣著,就是他自衛(wèi)的盔甲,他內(nèi)心善良,并不曾失去根本,偉大的音樂再加上善良的內(nèi)心,貝多芬已經(jīng)圓滿。

在伯爾尼的克拉姆大街,竟然發(fā)現(xiàn)了愛因斯坦故居,沒有醒目的標記,只是沿街店面房屋中普通的一間,房子很小,前后一個通間,有張書桌還在,是愛因斯坦原物,桌前墻上貼著那著名的相對論公式,上面又寫了一行字:一九零五年,突破性的一年。

這一年,這間房子里的時間價值需要用分分秒秒來計算,而每個價值都指向著世界一流,歷史一流。

歐洲文化,大師輩出,經(jīng)典如云,能夠讓一座城市從整體上擺脫平庸和無聊,猶如有了超拔荒灘泥途的山梁,翻過這道山梁,一切都不再一樣。

不愿停止分享卻又不得不停筆,實在是因為仰望太久、渴慕太多,而自己實在寡陋,遙想余秋雨先生的身影走過的大地上,在那長長的巷子里,靜夜一盞銅燈將地面暈染成一道金黃,一個偉岸挺拔的男人在溫暖靜謐的金黃里向前走去。

那是遠行者的美麗,我奉為信仰般的美麗。

有人把生命局促于互窺互監(jiān),互猜互損,有人則把生命釋放于大地長天、遠山滄海。遠行者是人世間優(yōu)秀的群落。

如果沒有特別健康的情志和體魄,何以脫離早已調(diào)適了的生命溫室,去領(lǐng)受漫長而陌生的時空折磨?許多難題超越精神儲備,大量考驗關(guān)乎生死安危,如果沒有比較健全的人格,只能半途而返。

敬慕是因為懂得,在自己平庸的生命歷程中,能談得上遠行的時光不多,所以敝帚自珍,越發(fā)珍存和向往。

靜坐時,目光總是越過所有遮擋心馳神往,奔向遠方,遠方有多少溫暖的期待?遠方有多少未知的喜悅?纏纏綿綿到天涯般的柔情迤邐舒卷,行到水窮處,坐看云起時的閑適自在悠然于心。

也知道,幸福愉悅是建立在艱辛跋涉之上的,遠行,總是極苦之后的至甘。

腦海中勾勒過很多遠行的境界,當讀到書中一段話時,我的心頭驀然一熱,翻涌起激動的浪潮。

語言不是萬能的,并不能說出一切,讓我把太多難言的感情都放進書中這一段話中吧:“今天的英吉利海峽風急浪高,后來還下起了漫漫大雨,透過雨幕,卻能看到凄艷的晚霞,我和伙伴們在船艙里跌跌撞撞,前仰后合,心想多少歷史傳奇正是在這種顛簸中寫就,于是趁風浪稍平,取出紙筆寫這篇文章,兩位英國老太太扶著一排排椅背走過來突然在我身邊停下了,她們平生第一次看到中國字是怎么寫出來的,見我寫得這樣快更是新鮮萬分,不斷贊嘆。她們沒有問我在寫什么,我朝她們一笑,心里說,老太太,我現(xiàn)在正用你們不懂的文字,寫諾曼底,寫你們還年輕的時候?!?/b>

朋友們,一本書像一艘船,帶領(lǐng)我們從狹獈的地方,駛向生活的無限廣闊的海洋。

通過讀書、寫作、旅行,我知道,這個世界上,最貴重的是自己,自己最貴重的,是夢想。世界從來都不是為誰準備好的,敢愛敢恨,追求自我實現(xiàn),是人生價值所在。有了自己的生活目標,就會開始你的另一種生活,有肌體的、有靈魂的、可期待的、可喜悅的,就算辛苦也自有其樂、就算痛也感到滿足的生活。

我雖是一名普通女子,但也喜歡靜好的初夏時節(jié),蠟染過的棉布裙,生動的眼眸,帶淚的笑。

努力追尋生活的詩意,不斷向遠方,從一本本書中默默撿拾心靈的珍寶,一點一點內(nèi)化為我性情的內(nèi)核。亦可沉靜,亦可熱鬧,靜如處子,動如脫兔。

時間帶著我們每個人向前跑,我們都停不下來,坐乘不同的交通工具,經(jīng)過不同的路口、驛站。遇見不同的人,感受不一樣的悲喜、冷暖。獲得各自獨特的體驗,這就是人生吧。

我喜歡寫作,我建立的微信公眾號名字是“盡所能詩意棲居”,與大家分享趣味、美感,見解和獨特的人生體驗,無論多苦,留給自己一份詩意。如不嫌棄,可以關(guān)注一下,土地遼遠,天穹無限,感恩能夠在這天地之間呼吸、生活、愛。

在說這些話的時候,時間又過去了,這一刻你看到了什么?你想到了什么?你做了什么?活在當下,生活的寒暖悲喜多么可愛,哪有什么滄桑。

我的讀書分享就到這里,謝謝大家的聆聽。

?

?

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 再讀《行者無疆》 搖曳 2017-10-19 10:23 今天整理辦公室抽屜,看到七年前買的一本余秋雨先生的《行者...
    李娜教研筆記閱讀 870評論 0 0
  • 現(xiàn)象 在使用jQuery對id含有冒號的元素進行append時,總是添加不上,還不報任何異常。很是郁悶……原寫法是...
    是阿離閱讀 1,240評論 0 0
  • 今年六月份,我給一位女士調(diào)理了便秘。這位女士28歲,平日4~5天上一次大廁,為此很煩惱,曾找人按摩,甚至還吃過泄藥...
    宇恩情志疏導工作室閱讀 1,160評論 0 0
  • 千里得良籽,春來耕幾耙。 用心播下種,希望露新芽。 (種籽來源于“紅色革命朝圣地”古田會議舊址,距離500公里左右)
    山高水遠情癡閱讀 354評論 1 2
  • 腹?jié)M寒疝宿食病 一虛寒性,二實熱性。 證治,1里實積脹俱重,大承氣。2里實兼表寒,厚樸七物湯。3里實脹重于積,厚樸...
    大國之醫(yī)閱讀 350評論 0 0

友情鏈接更多精彩內(nèi)容