“我是因為自己才華不夠，才在AKB48待了10年?！?/p>

“如果真的天賦異稟，說不定在更早的時候就已經畢業(yè)了。像前田敦子和大島優(yōu)子那樣曾經的團隊Center，既有魅力又有才華的女生，都在我之前畢業(yè)了?，F在，她們都活躍在真正的演藝界，把‘從團隊畢業(yè)后，一個人開始綻放光彩’的未來展示在我們眼前。這是理所當然的事，比起我而言，她們早就將自己的武器打磨好，可以去外面的世界戰(zhàn)斗了?！?/p>

“經過這10年的活動，我的心里也有所確信——”

“像我這樣的凡人想要獲得認可，就只有努力到底?！?/b>

——《領導論》，高橋南

AKB48劇場支配人戶賀崎，在回憶起當年的第一次甄選時，給他留下深刻印象的是兩個孩子——板野友美和高橋南，這兩個剛剛14歲的小女孩，當時在甄選結束后都還必須由戶賀崎親自送回家。小友美的舞跳得非常好，小南則完全不行，但她的歌聲令人印象深刻。不過真正讓大人們記住小南，并且促使她成功入選的，是一件不可思議的巧合——高橋南的身高是148cm，生日是4月8日，而這個即將誕生的組合，名字正好叫做AKB48。

高橋南天生注定要跟AKB48產生奇妙的羈絆。就這樣，因為冥冥之中命運的安排，這個能力和資質都并不出彩的女孩成功從近八千人中脫穎而出，成為了AKB48一期生的一員。與阿醬、優(yōu)子懷揣著演員夢想不同，小南是從一開始就想著有一天能成為solo歌手出道。進入AKB48，能夠站在臺上唱歌，算是嘗到了夢想初步實現的滋味。那個時候的她，還不會想到這份工作會與自己的今后的人生，交匯出多么美妙而偉大的奇跡。

“甄選合格后的一個月，仿佛身處地獄?！?/p>

短短四周的時間，必須學會13首歌，然后直接開始第一次公演。嚴厲的舞蹈老師夏老師從不介意對于不合格的成員進行責罵，可憐的高橋南偏偏又是基礎最差的那一個。某一天，在反復排練仍然達不到滿意的效果之后，夏老師叫停了成員——

“因為有人實在是跟不上，所以接下來改成更簡單的動作。”

小南清楚地知道，夏老師在說話時目光對著的是誰，她不敢抬頭。

因為自己的差勁，導致全隊都要遷就，這比直接針對個人的批評更讓小南傷心。她知道自己短時間內開不了竅，所以只能用最笨的方法去彌補——從那一天起，高橋南就成為了訓練最刻苦的人。每天回家以后她都會繼續(xù)對著DVD練習錄下來的舞步，經常只睡兩三個小時，很多時候甚至一直持續(xù)到第二天早上都渾然不知。也正是在這種像是中了邪、發(fā)了瘋、著了魔一般廢寢忘食地日夜苦練下，小南不知不覺中覺醒了自己最大的武器——努力。她后來取得的一切成就和驕傲，都可以歸結到這種以勤補拙的行動力上面。

在此之前，高橋南只是一個從小就體弱多病的孩子，因為患有哮喘病，一年要打60次點滴，基本很少能出門。到了上小學時也經常無法出勤，即使去了學校也有過被排擠和欺負的經歷。就是這樣一個弱小且絕對談不上自信的孩子，當初第一次聽到老師稱贊自己唱歌好聽，于是也從心底萌生出了一絲對于舞臺的向往和憧憬。雖然懵懵懂懂地有著對音樂夢想的追求，但是之前參加的幾次甄選卻都以失敗告終。之所以要這么拼命，就是因為加入AKB48是自己最后一次為了夢想而做出的努力，小南生怕自己會辜負這來之不易的機會。

整整一年以后，夏老師又一次在訓練中朝她看去，這一次，小南聽到的卻是——

“為什么大家都做不到高橋南那么好呢？”

從倒數第一，到最出色的一個。小南心里開心得想要跳起來，她第一次嘗到了努力的回報。

隨著組合的不斷發(fā)展和新成員的加入，大家彼此之間的關系也變得親密又復雜起來。在這樣人數眾多的團隊里，年長的優(yōu)秀成員總是會受到后輩們的憧憬。小南最崇拜的就是被人們稱為“步姐”的折井あゆみ，在每次演出前圓陣加油時，負責喊口號鼓勵大家的都是這位大姐頭。可是沒過多久，折井あゆみ就選擇了畢業(yè)離開。那時的AKB48正處于最艱難的黑暗時期，一直在被媒體攻擊嘲諷，不斷有成員退出。小南心底非常難受，完全不知道未來要怎么走下去。這個時候，另一位姐姐成員戶島花過來對她說，“小高橋最喜歡步姐了吧，那么以后的圓陣口號，要不要就交給你來喊呢？”。事實證明姐姐們的眼光是獨到的，她們看見了這個女孩身上蘊藏的巨大能量。雖然覺得有些受寵若驚，但也正是因為這個契機，讓小南重新找到了堅持下去的動力，她果斷地接受了這項任務。AKB48的運營人員都記得秋元康的囑咐，謹慎地插手成員們自主的改變和成長。就這樣，沒有大人的刻意安排，作為領隊鼓舞成員們繼續(xù)努力的重任自然而然地移到了這位個頭最矮的小女孩身上。

很快，小南就發(fā)現自己意外地很享受這種能夠努力和做事的踏實感，她也開始有意識地去琢磨怎么樣才能做得更好——比別人花更多的精力去認真練習舞蹈和歌曲，在訓練時以身作則；主動打掃休息室和場地，在演出間隙幫助工作人員布置整理；在心底給自己定下一個規(guī)矩，早上跟大家碰面問好時，絕對不能敷衍——一定要盯著對方的臉認真地說話，確保跟每一個成員都打上招呼，因為覺得只有這樣才能讓她們感受到自己是被關注和尊重著的；在遇到麻煩和問題時，從不干等著大人們來救場，而是鼓起勇氣親自去詢問年長的成員和工作人員，主動提供建議……繁重的訓練和公演本就折磨得成員們疲憊不堪，在其他人礙于面子或者嫌麻煩而推脫責任的時候，高橋南卻從來都不怕丟人，反倒是興致勃勃地去承擔起那些瑣事，鍛煉自己的能力。

漸漸地，她找到了屬于自己的節(jié)奏——不斷解決各種各樣的問題，協調成員之間的關系，原來是一件既有趣又有挑戰(zhàn)性的事情。雖然為了這些任務，小南不得不耗費大量的精力，也犧牲掉了僅剩的屬于自己的私人時間。但事實證明，沒有人會拒絕這種飽含善意和真誠的交流，沒有人會忽視這樣誠懇而務實的努力，高橋南就是靠著這樣笨拙但有效的方式，漸漸地贏得了所有人的尊敬和喜愛。

“您曾經所在的組合里，領袖是如何被確立的呢？”

“（沒有任何指派）我們的Leader是自然而然地產生的——最努力的那一個人、總是沖在最前面的那一個人、從來沒有遲到過的那一個人，能讓我們確信她就是唯一真正不可缺少的那一個的人……沒錯，就是たかみな?！?/b>

——篠田麻里子

可是，回到自己的夢想上，小南卻再一次受到了打擊。其實，在AKB48最初的單曲《櫻花花瓣》里，她才是第一個擔任Center的成員；在之后的單曲《裙擺飄飄》中，變成了她和阿醬的“雙C位”；再到后來，從《好想見你》開始，前田敦子唯一不動C位的形象被逐漸確立了起來，小南在臺上的站位也開始離中心越來越遠。站上過C位又被迫離開中心的感覺不是誰都能體會的，何況阿醬還是她最親密的好友，最初的小南覺得非常委屈，卻又不知道該如何是好。本來她以為至少能保證自己和阿醬“雙C”的身份，可是大島優(yōu)子的出現徹底讓她明白了自己與Ace的差距?？吹絻?yōu)子在用嚇人的干勁拼命爭取著秋元康的認同，高橋南知道自己的努力絕對不會輸給她，但她也明白，天賦和資質這種事情是不能強求的。

Center只有一個，可是AKB48中還有這么多的女孩子，她們的故事難道就不能精彩了嗎？小南索性徹底不再去想C位和名次的事情，開始轉變觀念，思索著怎樣才能發(fā)揮出自己在團隊中的價值。從不再奢求C位的那一天起，小南就把AKB48這個集體的未來放在了心底最重要的位置?？赡苓B她自己都還不知道，正是因為這些自發(fā)的行動，讓她不知不覺間早已將自己的夢想與AKB48這個團隊融合在了一起。因為自己的親身體驗，讓她更能夠理解那些處于邊緣位置的成員，大家都是為了夢想加入AKB48，誰都想成為最閃耀的那一個。所以，高橋南不想讓任何一個人失望，不想讓任何一個人氣餒。在總選舉上發(fā)表感言時，她說出了那句著名的——“努力一定有回報”。

光喊口號沒有用，小南需要真正融入到成員中去，只有先讓大家接納自己，才能讓她們認同自己的理想。而隨著彼此之間的交流共處，成員和粉絲們也漸漸發(fā)現，這個外號叫做“蘋果”的小個子女孩竟然擁有著如此獨特而不可思議的魅力：雖然平時像男生一樣是不拘小節(jié)的性格，本質卻還是一個充滿少女心的小女孩。當初因為看見漂亮的小嶋陽菜戴著可愛的蝴蝶結，于是自己也迷戀上了蝴蝶結。到后來，頭頂上大大的蝴蝶結成為了高橋南最顯眼的標志；被無數人吐槽過私服土氣不懂時尚，而且明明就是個大大咧咧的假小子，但是對于粉紅色和蝴蝶結的堅持卻驚人地固執(zhí)，讓人在吐槽之余也覺得可愛；明明同為女生，卻從來不好意思跟大家一起洗澡，哪怕是迫于拍攝需要，身處女更衣室的“南哥”也永遠是一臉緊張僵硬的樣子，于是無數次被成員們調侃“是個男生”；其實相貌確實英氣十足，加上非?！爸蹦小钡乃市愿?，在男裝節(jié)目中曾經獲得過全員滿分的好評，本人還當場吐槽 “女孩子的心思真是難懂”，于是被媒體推測是“是真的喜歡女生”；但偏偏又是一個內心極度敏感的愛哭鬼，淚點奇低，稍微碰到一點感動的事情就會像水龍頭一樣哭個不停；笑點遲鈍，沒有活躍氣氛的天賦，經常自我感覺良好地講冷笑話，卻發(fā)現周圍的人全部一臉冷漠；每次上綜藝節(jié)目或者需要玩梗的場合，永遠是被吐槽的哪一個，永遠是中槍最多的那一個，永遠是被整蠱得最慘的那一個；團里的大姐姐們會在半夜給準備睡覺的小南打來調戲的電話，聽她奶聲奶氣地含著牙刷抗議；新入團的后輩們也都知道，在前輩中只有“南哥”怎么被調侃都不會生氣，是誰都可以“欺負”的對象……

在讓無數人從此成為高橋南神推的《AKBINGO！》那一期經典的整蠱節(jié)目里，作為臥底的優(yōu)子“弄壞”了業(yè)界前輩非常寶貴的吉他，同處一室的小南被嚇得各種慌張失態(tài)，卻始終沒有對優(yōu)子出言過一句責備。而當優(yōu)子在被質問后居然一口咬定是高橋南所為時，小南雖然明顯被這樣匪夷所思的狀況給嚇住了，但卻在調整之后迅速選擇了背負起責任并準備去道歉認錯。直到最后主持人進來揭露真相時，把委屈忍到了極點的小南才終于控制不住地大哭了出來，這一幕甚至讓本來開懷大笑地看熱鬧的成員們都一個個不自覺地表情凝重起來，有些不忍心再看下去。這個企劃其實是一個有些過分的整蠱，而且任何了解小南的人都會知道絕對不是劇本，這樣令人心疼的反應簡直是太高橋南了。她就是這么一個善良可愛的存在，就像一個有些認真古板的小孩子，讓大人們忍不住想要去捉弄調戲，但是大家偏偏又最怕看到這樣善良的孩子受委屈的模樣。

在高橋南的身上，體現出了一種戳中人們內心的“反差萌”。她明明離傳統偶像的形象相差甚遠，但是卻集中了許多更為真實動人的閃光點——不修邊幅卻又少女心滿滿，不善言辭卻又積極活躍，愛哭卻堅強，笨拙卻努力……就像經典日系ACG作品中經常出現的那種舉著巨大武器，身負沉重使命的少女一樣，在小南的身上同時兼具著柔弱與強大兩種要素。正是因為這看似矛盾的點點滴滴讓人感受到了她作為一個普通女生的真實，才讓所有人能發(fā)自內心地對這個頭頂蝴蝶結的小個子產生共鳴和敬愛。高橋南柔弱和平凡的一面讓人得以親近和憐愛，而隱藏在她身上的堅毅和勇敢卻恰恰因為這種反差，更加凝聚出令人肅然起敬的強大感染力。

高調的任性浮夸和太過一本正經都不會是受歡迎的性格，而高橋南剛好集合了二者之長——在需要嚴肅的工作場合，她從來都是無可挑剔的認真勤奮，甚至有些正經過頭，以身作則的態(tài)度讓人們不得不也跟著全力以赴，不愿辜負這樣的努力；但她爽朗天真的性格卻又不會給人以壓抑拘謹，不擅長說謊，很容易被捉弄，屬于那種最適合日常相處的老好人，怎么開玩笑都沒關系，即使發(fā)脾氣也很容易被哄開心。因此，雖然成為了“努力”和“認真”的代表，但發(fā)生在小南身上的故事并沒有那種苦大仇深的悲情感，雖然很愛哭，可她卻并不矯情，開心的時候同樣能笑得自然開懷。努力對她而言并不是什么被迫而為之的苦差事，而是發(fā)自內心的本能，成員們也不會因為這樣的領袖而產生壓抑和拘謹，反倒從她天真開朗的性格中看到了一個健康快樂的靈魂，從而心甘情愿地追隨這樣的好榜樣。

這一張圖大概最能反應出小南與同伴們平時相處的狀態(tài)。

能夠被成員們毫無保留地信任，紛紛依靠在她嬌小的身體上，小南也完全不會覺得煩累，而是開心地比出得意的手勢。

前田：“我也要說一說，たかみな的優(yōu)點……”

高橋：“嗯嗯？！”

前田：“……我不知道誒~”

高橋：“你明明知道的吧～！”

前田：“倒不是因為害羞之類的說不出來，是因為最近也沒有常常在一起，突然被這么正式地一問，現在的たかみな是怎樣的感覺呢，完全不知道嘛。”

高橋：“說的也是呢，我跟敦子總是若即若離的，偶爾才會混在一起的風格?！?/p>

前田：“我知道了。たかみな呢，真的不是圣人哦，完全不是。她就是一個普通的人?！?/b>

高橋：“是啊是啊，我很普通的哦?！?/b>

前田：“總是會把一切事情都好好地去做，為了團體也一直努力著。不過呢，她還是會有自己的情緒的。”

高橋：“那個，真是讓人開心的解釋呢。AKB48如今變得越來越壯大，然后不知道為什么，越來越多人心里會覺得我簡直是個圣人一樣完美的形象……我想是因為總是由我去負責整合起團隊的關系吧，不過抱歉啊，我真的不是那么厲害的人物……”

前田：“非要說的話，還不如普通人的樣子。”

高橋：“話說回來，我在敦子面前好像就變得超M的樣子（笑）?！?/p>

前田：“不過，實際上たかみな也是會生氣的呢?！?/p>

高橋：“生氣的時候，就會超生氣的。有的時候也會對工作人員發(fā)脾氣之類的呢?！?/p>

前田：“不過，要是能讓たかみな生氣的時候，我們都會很認同的?！?/p>

高橋：“那個，敦子小姐?？湮业膬?yōu)點這件事呢？好像一個都還沒聽你講到啊……”

前田：“超級守時?！?/p>

高橋：“嗯，算是吧。”

前田：“早睡早起?！?/p>

高橋：“你這是在說老奶奶吧（笑）？！”

前田：“來我家的時候たかみな也是一轉眼就睡著了?！?/p>

高橋：“那是因為阿醬你洗澡太久了啦～！邊聽音樂邊洗，兩個小時都洗不完。這樣子就算是我也會睡著的啊?！?/p>

前田：“たかみな說著‘我要睡了哦’，我就回答她‘晚安～’，就這樣一天就結束了?！?/p>

高橋：“簡直就像老夫老妻一樣的晚上（笑）。要是換成跟咪醬的話大概還會嘻嘻哈哈地鬧上一陣。不過只有我們兩個人的話，這種情況就不會出現了?！?/p>

前田：“嗯。就算在酒店住同個房間的時候也是，我在按摩的時候，たかみな就去卸妝；たかみな按摩的時候，我就去洗澡。洗完的時候たかみな已經睡了，我就把電燈關掉，結束一天?！?/p>

高橋：“但也不是因為感情不好啦~”

前田：“這一點不用特別說明也行的。（笑）”

……

前田：“我覺得たかみな這個人啊，真的是個超級大笨蛋。”

高橋：“是的，但是在學校里的考試成績，跟生存下去要掌握的知識是不同的?！?/p>

前田：“可是你的很多知識明明就是從漫畫里面學來的吧（笑）！”

高橋：“只有漫畫可以看嘛～（笑）。阿醬不看漫畫的呢?！?/p>

前田：“たかみな不管對什么事情都非常執(zhí)著呢。對自己也是，一旦說出口的事，就會一直堅持著下去?！?/p>

……

高橋：“啊，跟工作人員一起吃飯的時候。我跟敦子都喝了一些酒。”

前田：“睡著了哦～那個時候的たかみな很可愛的說。明明還沒有要回去卻跟她說‘要回去了哦’地把她叫醒之后，她發(fā)出了‘呼喵～’之類的聲音。一下子醒來之后立馬又睡著了?！?/p>

高橋：“……我有印象呢。起來之后阿醬還跟我說‘騙你的，還沒有要回去哦’?！?/p>

前田：“大概這樣玩了3次左右（笑）。”

高橋：“你真是個抖S。”

前田：“不過，那個樣子的たかみな，是目前為止，最可愛的呢?！?/p>

高橋：“誒嘿嘿?！?/p>

秋元：“在那之前都是憑著感覺在帶領著大家，正式當上隊長后，領袖角色就變得理所當然起來，也會更受大人和staff們的重視，高橋南的一舉一動都左右著隊伍的評價。就是這些帶來了壓力吧？”

高橋：“正是這樣的。”

秋元：“不過，我所考慮的正好相反。要是再不這幺做，小南才會被重擔擊潰。AKB48就像是羊群，里面總會有懶散的羊存在。對此，當高橋南想做些什么的時候，沒有隊長的身份，就說不出‘你們走快一點’這種話來。每次就只能以更隨意的方式好言相勸道：‘我也想放松一點，但是再不動起來好像還是不行呢~‘。但是，隨著AKB48人數越來越多、事務越來越繁忙，這種方式最終肯定會把你壓垮。所以，必須明確樹立起你的權威?！?/p>

高橋：“是這樣沒錯。但當時并不理解這些事，還曾經因為糾結過頭而崩潰了。”

秋元：“突然就大哭了對吧？”

高橋：“是呀，突然一堆愁緒涌上心頭，就哇哇大哭起來，一邊講著‘我不知道啦’、‘我不是那塊料啦’……（笑）當時阿醬在我停止哭泣前就一直坐在旁邊，安慰著我。”

秋元：“我在聽到這件事的時候，某種程度上說其實是松了口氣？就是覺得‘太好了’，小南終于奔潰了。與其說潰堤，不如說一直以來接受、積存著許多人心事的‘高橋南水庫’完全毀壞了。但是這才更像個正常人嘛，也是個讓小南此后不必太勉強自己、能夠自由自在地成長的好機會?！?/p>

高橋：“接著，4月8號生日當天，秋元老師發(fā)來了短信。我當時正好在車站月臺上，以‘小南終于也19歲了呢’開頭以后，接下來寫著‘如果一心想成為人人都說好話的人，最后只會變成大家都不看重的老好人哦。從今以后，不抱著被人討厭的勇氣是不行的?！?/p>

秋元：“剛好在車站啊?！?/p>

高橋：“然后就在月臺上又一個人哭了起來。我看起來像是很積極元氣的樣子，其實一直都是個消極份子啊。老是往負面的方向想，擔心會不會被人討厭呢？真的不喜歡被討厭啊！要是被說‘那家伙好煩’該怎幺辦啊？……當時一直在煩惱這些事情?！?/p>

秋元：“有責任感是好事，但其實不需要過頭。小南既然是AKB的總長，就應該顯現出份量和地位來。小南就在想說話時講講不會冷場的發(fā)言，或自由地做出反應，說一些只有高橋南才說得出來的話就好了。我是以這樣的想法發(fā)出那封mail的?！?/p>

高橋：“嗯嗯，總覺得能像今天這樣正式地交流，雖然還不知道自己能做到什幺程度，卻有了很好的參考。我會努力地活出自我的！”

秋元：“看吧，馬上就開始一本正經地做收尾總結，升華主題了（笑）。嘛，這也正是小南的優(yōu)點呢?！?/b>

高橋南從來沒有進入過總選舉的前三名，從來沒有得到過Ace的頭銜，擔任單獨Center的次數也寥寥無幾。AKB48中各具特色和亮點的明星實在是太多了，無論唱歌、舞蹈、綜藝、運動……在討論每一項能力最出色的代表時，人們好像都不會馬上想到這個女孩。秋元康也曾經不止一次地說過，高橋南遠不如其他成員閃耀，她從來就沒有領袖的資質，也不是因為自身的資質才成為隊長的。但是他也說過—

AKB48就是高橋南。

秋元康這句至高無上的評價和高橋南自己的那句名言，才共同塑造出了她在AKB48十年間的傳奇形象?！芭σ欢ㄓ谢貓??！薄@是一句不合格的雞湯，因為它太絕對化了。誰能保證只要努力就一定會得到好結果？在AKB48這個競爭殘酷的的小社會里，無數懷揣夢想的女孩只能徘徊在圈子的邊緣，無論自己多么努力可能都換不來一次上位的機會。何況，身為職業(yè)偶像，“努力”本身就是最基本的要求，也是前文所提過的“三要素”之一。能夠入選并留下來的成員，就沒有真正不努力的。既然是天經地義的職業(yè)要求，再去強調它又有什么意義呢？甚至后來這句話也成為了粉絲們調侃的一個梗，雖然沒人懷疑高橋南自己的努力，但人們卻總喜歡把它用在其他成員郁郁不得志的場合，以試圖嘲諷高橋南的天真和幼稚。

可是小南卻依舊在各種場合不停地重復著這一句話，努力，一定會有回報——是“一定”。或許雞湯文之所以大行其道，正是因為它們都把話說得太漂亮了，總是留有余地，所以才看起來完美得無懈可擊。但凡是留有余地的所謂箴言，也往往就意味著那只是其實人人都明白的大道理，不疼不癢的廢話罷了。為什么世界上會出現那么“聽過很多道理，但依然過不好這一生”的人，正是因為他們心底總有所謂的“1%”的退路，一旦自己的努力沒有成效，就可以將其歸結于那些不可控的運氣或者環(huán)境因素。這其實無關文字游戲的對錯，因為人在放棄的一瞬間，所有借口本身就已經失去了意義。“努力一定有回報”，這樣的宣言不是為了重復一遍無奈的現實，而正是為了表明自己的沒有退路的決心。誰都明白回報這種事情是無法保證的，但是小南知道，沒有這種幼稚的堅持，就連談論現實的資格都沒有——她或許從來不夠聰明，但卻從一開始就看透了一件世界上最重要的真相。任何真正能觸動人心的言論，必然是要越過那一條平均線的，就是要把話說滿才行。不把自己逼入絕境，沒有破釜沉舟的勇氣，就永遠沒有資格看到自己究竟能夠達到怎樣的極限。

在一次節(jié)目中，當主持人問及誰是AKB48中學習舞蹈動作最快的人時，許多粉絲都默認答案會是大島優(yōu)子，但是成員們給出的名字卻是高橋南。優(yōu)子是AKB48中以天賦和經驗著稱的優(yōu)等生，同時還是一個著名的勤奮得可怕的努力家。這樣的答案讓大家不由得發(fā)現了一個幾乎有些嚇人的事實——如果按照勤能補拙的邏輯，那么，天賦遠遠不如優(yōu)子的小南，在這背后究竟是付出了怎樣常人難以想象的努力，才最終達到了這樣被全員認可的程度？

“她其實察覺到了自己是沒有資質的人。但她也清楚地知道，為自己尋找借口的時間太浪費了。高橋南明白，在考慮自己是否有資質和才能等問題之前，不管其他先踏出那一步，才是最重要的。”

——秋元康

這就是為什么，見識過無數明星藝人，也培養(yǎng)過無數偶像的業(yè)界傳奇秋元康，會把自己制作人生涯最杰出的作品，與這個女孩的名字劃上等號。不是高橋南被選為了總隊長，而是因為高橋南，AKB48才誕生出了隊長制度和總監(jiān)督這個職位。秋元康是一個精明的商人，他可以面不改色地無視大島優(yōu)子們炙熱的目光，冷靜地用最合適的策略去逼迫和培養(yǎng)這些女生；但他同時也是一位藝術家，作為文藝工作者，內心敏感和纖細的一面讓他無法忽視高橋南努力的身影——在接觸得最多的人氣成員里，高橋南是秋元康唯一一個從來不舍得責罵的成員，在寫給她的信里，他甚至罕見地坦誠自己對于小南的畢業(yè)“感到很想哭出來”。是的，連這位老成持重、從不輕易流露情緒的“業(yè)界之鮫”本人都被這個女孩打動了。如果說除開商業(yè)回報之外，職業(yè)偶像真的可以給社會帶來什么積極的意義，那一定就是她們永不言棄的身影，能夠激勵著每一個普通人為了夢想而重新鼓起勇氣。如果一個真正平凡普通的女生，可以憑借著近乎傻氣的堅持去證明人類為了實現夢想和自我價值可以拼命到怎樣可怕的程度，那么她當之無愧會成為象征著這份真實和努力的“AKB之魂”。

小南自己對于這些事情也許從來沒有思考到多么深刻的程度，她也沒有想到當初的發(fā)言會引發(fā)如此的轟動。但是，沒有后悔。唯獨在這句話上，不會有任何的妥協。在成為隊長之后，小南也曾一度迷茫無措，當她跑去找秋元康請教時，后者只告訴了她兩句話——第一，在要求別人之前，一定先要做到自己不會遲到；第二，不要想著當一個老好人，要有被人討厭的勇氣。于是她照著做了，整整十年間，無論任何時候集合，小南都會雷打不動地提前四個小時起床；任何時候都會堅持正確的事情，不會顧忌面子，也不會意氣用事。在小南她看來，這樣的堅持并不需要多么刻意地去做，也不是什么值得炫耀的事情，所有那些敬業(yè)和認真的行動只是出于一個非常樸素的理由：“因為不想被人說是騙子，所以一定要對自己說過的話負責”。在最后一次參加的總選舉上，她也終于哽咽著向大家坦誠道——

“努力了也不一定會有回報，這種事情我還是知道的……但我還是想要……我是真心想要努力過的人能夠得到回報。”

是的，這個女孩的夢想從來都不只是膚淺地停留在自己一定能有回報，而是真心希望每一個努力過的人都不會失望。無論看起來如何堅強，小南打心底里依舊還是很感性的，因為她自己就是一個很容易被細小的善意所感動的人。所以，對小南而言最開心的事情，就是看到這個殘酷的世界能夠對那些默默努力的人溫柔以待——正因如此，她的理想與行動才真正觸及并且實踐了所謂偶像的終極意義。

每次出現風波和意外的時候，她都是第一個站出來的。早在還沒有被任命為隊長之前，就已經開始主動去與工作人員交接，承擔責罵，抗下壓力；在任何成員遇到困難時，也是她最先過去給予最溫柔的支持，幾乎所有入團的后輩都有過被高橋南在日常時照顧的經歷和回憶；在后輩們第一次上節(jié)目時，她會拼命地鼓掌歡呼，想盡辦法幫她們造梗，而在輪到自己時則草草帶過。甚至節(jié)目結束后，還會跑到后臺幫成員們要明星的簽名，做這種經紀人都拉不下臉去做的事情；研習生宮崎美穂第一次擔任自己代演時始終學不好動作，本來無需操心的她主動跑到宮崎本人面前充當同步鏡面教學，要做到完全同步動作卻剛好相反，這背后需要的努力無法想象，讓一旁的秋元康都驚佩得目瞪口呆，從此對她留下了深刻的印象；最忙的時候，一整年只有不到五天的假期，肩負著大量不屬于藝人要操心的最繁重瑣碎的工作，卻從來沒有一次遲到；其實并沒有演講的天分，從來不懂得說漂亮話，甚至要經常扮演黑臉的角色，卻一直都用實際行動向隊員們證明每一個人都可以把工作做好；想到很少能到學校上課的成員峯岸みなみ會不會帶著寂寞的心情一個人去參加畢業(yè)典禮，就在當天擠出空閑時間趕過去陪她，讓對方的父母都大吃一驚，從此成為高橋南的神推；在觀看研習生排練時直言不諱地做出“令人入睡”的評價，卻又在安慰她們之后當場把所有公演曲目一口氣毫無差錯地跳給她們看，讓那群當時目瞪口呆，后來逐漸成長為次世代中堅的后輩們至今都像神一樣地尊敬著她；在阿醬和優(yōu)子等Ace吸引著絕大多數人的目光時，自己放棄了對于C位的追求，卻依舊與她們維持著最親密無間的關系，無私地默默成為Center們的陪襯；在西武巨蛋那場最糟糕的演唱會上，觀眾們不知道的是，像鐵人一樣在臺上一直堅持撐到兩位Center回歸的高橋南，在演出結束后就直接徹底暈倒在了后臺……

所有的尊敬和熱愛，都是靠著一點一滴的行動贏得的。不是身處于這個團隊里或是有打過交道的人，很難想象這個看起來其貌不揚的女孩子在大家心中有著多么高的地位。無論是娘娘和阿醬這樣隨性的“my pace”成員，還是“優(yōu)叔”和“女王大人”這種氣場強大的存在，不管是Ace還是Center，每個人在正式場合時都會對高橋南表現出絕對的服從和尊敬，完全看不出平時開玩笑時“欺負”和調侃“小蘋果”的影子。即使是優(yōu)子和阿醬松懈開小差了，同樣會被高橋南當著全團成員的面毫不留情地訓話。正是這樣公正認真的態(tài)度，不僅沒有讓小南被人討厭，反而收獲了大家真正的尊重。

在AKB48參加第44屆日本有線大賞的年末頒獎典禮時，節(jié)目結束以后慣例都會有全體嘉賓都要參加的慶功宴。那時正處于巔峰的成員們或許是被成績沖昏了頭腦而有些飄飄然，回到休息室里的小南發(fā)現，宴會還沒開始，人就已經走掉了一大半。成員們散漫的作風徹底激怒了小南，她對著剩下的工作人員和經紀人大發(fā)雷霆，嚴厲地質問他們是不是因為成員們都大牌起來了所以害怕管束她們。在場全部是西裝革履的成年人，卻一個個就像被頂頭上司訓斥得汗流浹背的員工一樣，沒有任何人出言頂撞和辯駁，大家全部嚴肅而沉默地聽著一個二十出頭的小女生對他們毫不留情地批評。而在另一次音樂節(jié)目中，因為電視臺工作人員的失誤導致在AKB演出時舞臺上摔碎的玻璃碗撒滿了一地，險些讓滑倒在地的成員們受傷。演出結束之后，節(jié)目導演也立刻領教到了高橋南的怒火和問責，當場忙不迭地向這位氣沖沖的小女孩賠罪，最后連AKB自己的經紀人也不得不跑過來向高橋南報告自己的自責和歉意。從那之后，工作人員們都達成了一個共識——絕對不能惹高橋南生氣。

這就是AKB48 group總監(jiān)督的威望和地位，在演出和參加節(jié)目時，也只有高橋南可以不依照C位或是總選舉的名次而站在最前面或者擔任主持；在演出后臺秋元康訓話時，高橋南是唯一一個坐著的人，沒有人會對此有意見，這也并非什么特殊化，大家都知道小南是因為過度勞累而根本沒有力氣站起來；2011那場因為地震而取消的橫濱大型演唱會，甚至就被直接命名為了“跟著高橋南”；一年后那場代表AKB登上巔峰的東京巨演唱會，開幕式的短片里，高橋南一個人作為全團的代表，走完了那段1830m的路程……與其說大家是因為害怕而敬畏她，倒不如說是被小南身上罕見的認真和元氣所徹底折服，因此發(fā)自內心地愿意去尊敬她，并且無論如何也不想讓這樣的隊長失望。

“（被訓話的）工作人員和經紀人可都是大人，被一個二十歲的小姑娘這么說，一般都會很難接受吧。但是たかみな說完話以后，所有工作人員都認真地回答著她——‘是，好的’。她就是這樣連大人都能認可的存在，真的很了不起。”

——峯岸みなみ

在一個聚集了數百人，尤其成員都還是身處娛樂圈的偶像明星、年輕女性的團隊里，是非常容易出現小團體與拉幫結派的，女生之間的關系和友誼也遠比外人看來要更加復雜多變。管理者即使是擁有再高的雙商和手段，也很難完美地處理好與所有人的關系。但高橋南就完成了一個不可思議的奇跡，作為一位女生，成為了讓數百個女孩子都認同和喜愛的絕對領袖。這絕不是靠著絞盡腦汁的算計經營來實現的，而必須是真正擁有那種自內而外的人格魅力和赤子之心。那位平時總是喜歡用毒舌吐槽欺負和貶低小南的阿醬，當在節(jié)目里真的被正經問起對于高橋南的評價時，卻斬釘截鐵地認真回答道——

“沒有人會討厭她。一百個人里面，就會有一百個人喜歡她。”

但是，在這背后無數的犧牲與付出，卻永遠只有她自己能夠體會——

有哪個身為偶像的女孩子會不想被真誠地夸贊一句美麗時尚？

有哪個女孩子會真的發(fā)自內心地喜歡自己一天到晚被調侃成男生？

有哪個明星會真的愿意為了一個運營性質的職務，把大部分時間和精力都花費在工作瑣事上面，讓自己沒有時間打理外貌和儀態(tài)？

有哪個追夢者會真的覺得“努力”成為了自己最大的優(yōu)點和標簽是一件好事？比起一直被夸獎“你很努力”了，有誰不希望寧愿不要努力，而是能聽到一句恭喜自己夢想成真的祝賀？

高橋南知道自己永遠沒有天分單憑舞臺上的表演就能實現自己的夢想， 所以選擇了把所有委屈和不甘埋藏在心里，用自己無論任何時候都全力以赴的整個人生，來完成這場終極的演出。她只會用行動說話，盡心盡力地組織好一場又一場的演出，強壓寂寞地送走一批又一批畢業(yè)的成員，10年青春就這樣一晃而過。直到最后的最后，高橋南終于迎來了自己的畢業(yè)演出。身高148.5cm的小南，站在特意為她精心設計的舞臺上，就像一個巨人。

那一天，已經畢業(yè)的“元神七”成員悉數歸來，迎接她們的隊長。在后臺，筱田麻里子等人熟悉的身影圍攏著她，像當年一樣調戲著這個可愛的妹妹，直到她終于忍不住哭著說出了那句一直憋在心底的話—

“大家都走了，我真的很孤獨。”

在場的人聞言再也繃不住臉上的表情，紛紛把她擁入懷里。這一刻，意志如鐵的AKB48總監(jiān)督，終于又變回了當年那個愛哭的“小蘋果”。

“當AKB48還沒那么受歡迎時，你一直是支持著成員、領導著大家用真誠的心去和粉絲交流的那個人；當人們在互相指責、推諉責任時，只有你沒有逃開，而是用小小的身軀去承擔了一切；就算發(fā)生了那么多的荒唐事，你也從來沒有過一句怨言，一次都沒有；當你指名橫山由依作為下一任總監(jiān)督時，我能清楚地看到你的猶豫和心疼。你心里一定想著：‘這么累人的責任，干脆在我這里結束就好了。’；當成員們展翅高飛去追尋各自的夢想時，你笑著為她們送行，自己留下來，繼續(xù)照顧著AKB的大家；為了AKB48，你一直擱置著自己的夢想……我很抱歉，我們一直都沉溺在你對AKB的熱愛里。”

——秋元康

努力到底有沒有回報？毋庸置疑。所有關于這句話的借口與辯駁，描述的都是其他客觀條件帶來的影響，然而成功本就是多因素導致的結果，運氣和天賦本就是不能靠自己把握的東西。因此，所謂的回報，并不是針對所有因由得出的結果，而恰恰是其中個人主觀努力的部分。努力確實只是偶像的基本素質，可很多人就是連自己人生職業(yè)的基本要求都敷衍了事。大多數人就是連自己的本職工作都不能全力去完成，連達到能開始拼天賦的努力程度都沒有，就已經學會為追不上夢想而尋找借口。可高橋南就是這么一個死腦筋，有些木木的倔強女孩，所以她選擇把努力做到了極致。小南當初也沒有想過自己會成為偶像，但既然AKB48變成了自己的職業(yè)，她就要全力以赴。

比起那些空泛虛浮的夢想，她更想讓舞臺下面那些狂熱地揮舞著熒光棒的粉絲們能夠明白——確實不是每一個人都會閃閃發(fā)光，不是每一次努力都會成功，但你所有曾經用力掙扎和拼命過的經歷，必然會帶來回報。人不能永遠沉迷于為別人精彩的故事打call，即使天生平凡，也一定要學會為自己喝彩。作為史上最龐大的偶像團體的領袖和象征，這個頭頂著蝴蝶結的樸素女孩，用盡自己十年的青春，想要證明的不過是這么一個最簡單的道理。

遠遠不止成員和粉絲，每一個跟高橋南打過交道的人都會對這個可愛可敬的女孩贊不絕口。她一直以來謙卑、勤奮、善良、堅毅的真誠個性與處事之道，早已遠遠超出了一名職業(yè)偶像的身份需求。正因如此，這個起初被稱為“最不像偶像”的女孩，已經不需要用總選舉名次或者Center的位置來證明自己，她成為了總人數超過五百人、包含海內外十幾個小隊和分團的48系偶像團體總監(jiān)督，成為了能夠讓所有AKB粉絲們都能大聲驕傲地喊出名字的存在。即使是那些不了解甚至是抵觸AKB48或者偶像的人，也完全無礙因為其真實可愛的性格與閃耀的人格魅力而成為高橋南個人的粉絲。

“我講話時總是站在最前面，本來就站在前面了還要微微前傾著身子（笑）。眼神非常認真，我說的話一字一句都不會放過。能明顯感覺得到與其他孩子們不同的態(tài)度，眼睛里好像要發(fā)出光芒一樣?！?br>

——舞蹈老師夏老師

“我太能了解たかみな的孤獨了，對跑在最前面的人來說，沒有任何人的背影可以當成自己的目標，所有煩惱都只能獨自承擔，對她永遠只有膜拜?！?/b>

——AKB48峯岸みなみ

“只有たかみな所有的曲子幾乎都不會出錯，而且大家有不會的地方時，一定會好好地去主動教會其他人。 就算她忙得都快沒時間睡覺了，為了追求完美的表現，也還是仍然會去仔細觀看DVD。雖然年紀比我小，卻非常崇拜她?！?

——AKB48浦野一美

“たかみな在自我介紹的時候，總覺得大家歡呼‘耶~’的音量比其他人小了一半……那時我才注意到，這是因為她在別人做自我介紹時，總是用著超出兩倍的音量在大聲回應著‘耶’，所以每次輪到她自己時，捧場的音量才會不如別人?！?

——AKB48中西里菜

“永遠都把成員的事情、隊伍的事情和AKB的事情放到最優(yōu)先考慮的たかみな，最近終于也開始考慮一些自己的事情了，這一點比什么都讓我覺得高興——即使是我個人也想心甘情愿地跟著たかみな前進?！?/b>

——AKB劇場總支配人戶賀崎

“沒有她把我們這樣聚集在一起，就不會有今天的AKB48?！?/b>

——AKB48篠田麻里子

“（不是我）高橋みなみ才是AKB里絕對leader的存在。不管發(fā)生什么她都會第一個站出來，無可挑剔的認真和勤奮，我們每個人都發(fā)自真心地信賴著她?！?/b>

——AKB48大島優(yōu)子

“能夠讓超過100名女生在一瞬之間挺直腰板集結在一起聽她說話，對たかみな除了‘尊敬’沒有任何其他詞匯能夠形容?！?/b>

——SKE48高柳明音

“我雖然對她說過‘要有被人討厭的勇氣’，但其實心里在想，如果是她的話，就算去說什么也是不會被人討厭的。即使被她當面指責，我想也不會有人覺得不高興的——因為小南真的是比誰都要拼命，一生懸命地努力著?？赡軙腥藢\營不滿，可能會有人對我不滿，但是只有高橋南，所有人都會認可她?！?/b>

——秋元康

“任誰都會認同的‘AKB的良心’。越是了解AKB，就越是容易成為たかみな的粉絲?！?/b>

——周刊YONGJUMP/UTB編輯山下剛一

“在AKB48成員里面，我最尊敬的就是高橋みなみ。我自己觀察藝能界這么多年，能夠讓我產生‘這個人是無敵的、前途無量’的感覺的，只有兩個人——一個是石橋貴明先生，另一個就是高橋南?！?/b>

——《如果杜拉》作者巖崎夏海

小南或許不知道，自己所有認真努力的模樣，從來沒有被人忽視，而是早已在大家的心底刻下了無法忘懷的印記。

這樣的人，所有人都會希望她能得到回報。

在日本，歌手舉辦演唱會時，粉絲們都會自發(fā)地提前送去寫有祝福的花籃，演出者的業(yè)內同行和好友一般也會送去掛名的花籃。而在高橋南畢業(yè)演出的這一天，秋葉原到處都是條幅，演出場館外堆滿了花籃，在鮮艷的花叢中一個個出現的，是這些名字——

《海賊王》作者尾田榮一郎、傳奇職業(yè)棒球手田中將大、政治新聞評論家田原總一郎、前首相外孫，知名藝人DAIGO、杰尼斯偶像堂本兄弟、搖滾歌手西川貴教、搞笑藝人兼作家又吉直樹、偶像組合桃色幸運草、藝術家杉良太郎……以及無數寫著NHK、TBS等各大電視臺、雜志、欄目組、出版社、音樂公司的官方署名……

極少有一個偶像歌手的演唱會能有這樣的待遇。無論是名人大佬還是企業(yè)機構，無論是哪個行業(yè)的朋友或同事，每一個只要是跟她打過交道，見識過這個女孩的努力和堅持的人，都在這一天為她送上了同樣的祝福——

高橋みなみ女士,敬祝畢業(yè)快樂。

至于她一直埋藏在心底的那個夢想，那一個人也從來沒有忘記。在那場代表著AKB48終于登上巔峰的“1830米的夢”東京巨蛋演唱會上，秋元康給高橋南送上了一份令她永生難忘的禮物。在第二天的表演間隙，巨大的東蛋會場突然響起了字正腔圓的英文，一個人出現在了高橋南身后的大熒幕上：

他是Max Hole，環(huán)球國際唱片集團副總裁兼亞太地區(qū)最高負責人——

“東京巨蛋的各位朋友，請原諒我在今晚演唱會的最高潮時突然打擾的失禮行為。我今天的出現是因為有一件事情想要與大家分享：我們知道在現場有一位成員，一直領導著AKB48這個無以倫比的團體的她，有著足夠的領袖氣質和出色性格，而最重要的是——她非常熱愛唱歌，并且一直都懷揣著成為solo歌手的夢想。這里有一份契約合同，我的簽名早已經寫好，接下來，只需要你的簽字。讓我們一起把你的歌聲傳達到全世界吧——”

“?MinamiTakahashi（高橋みなみ），歡迎加入環(huán)球唱片?！?/b>

全場的觀眾、隊友、工作人員都在鼓掌，飽含著最純粹祝福的歡呼響徹東京巨蛋，久久不息。

這就是努力換來的回報，這就是為什么高橋南就等于AKB48。

在這個看似平凡的女孩身上，卻凝結出了世界上最為可貴的一種珍寶——就像盛夏萬里晴空吹過的大風，吹散了那些浮夸的粉飾和虛偽的精致，讓人類最本真而質樸的善良個性與堅韌種性，閃閃發(fā)光地遺世獨立于眾人面前。她就像一面最誠實而清澈的鏡子，毫無保留地讓每一個人都清楚地看到了自己曾經拼命戰(zhàn)斗過的痕跡，讓每一個人都回想起了那段熱淚盈眶的記憶，那段只能與自己分享的熱血和感動?？粗切⌒〉呐χ纳碛埃藗兘K于發(fā)現并且相信——原來，真的有人可以做到；原來，就連我也可以做到。

這正是一個真正偉大的偶像，用自己的行動與人生所能綻放出來的最為動人的魅力。所有問題的答案，所有奇跡的緣由，都可以追溯回這個平凡的女孩當初的第一次發(fā)言，因為那句話是有下半句的。她當時一字一句堅定地說出口的，完整的宣言是：

“努力一定有回報——

我，高橋南，會用一生來證明。”

這些閃閃發(fā)光的成員到底是如何從團隊中脫穎而出的？除了總選舉，還有什么因素影響著成員們在團隊中的地位？

下一期：《年功序列制與猜拳大會》