旅人蕉 1
他厭倦了一段一段的感情，想要有個歸宿，或者說，想要成為別人的歸宿。
用旅行來治療失戀，有用嗎？
想起這個問題時，唐吉已經(jīng)坐在赤鱲角機場的候機廳里。時間是二零零七年十月六日下午四時，行李是一個簡單的灰色背包。唐吉是一個單薄的男人，穿著白色上衣，藍色牛仔褲。
人們走來走去，飛機在玻璃門外起落，發(fā)出巨大的轟鳴。唐吉裝作在看書，其實留意的是右邊褲兜。如果是陸莉打來的電話，手機鈴聲會是那首《劃火柴》。如果她在電話里開口叫他不要走，唐吉想，我會留下嗎？
"香港航空，香港航空，前往越南胡志明市的旅客請注意，您搭乘的HG527次航班馬上就要起飛了，還沒有登機的旅客請馬上由八號門登機。Hong Kong Airlines, Hong Kong Airlines……"
唐吉用手摸了摸褲兜里的手機，它沉靜得像一條死魚。好吧。唐吉合起膝蓋上的書本，站起來深吸一口氣，走向登機門。
擺渡巴士的樣子很古怪，像一只被人踩扁的皮鞋。唐吉是最后一個踏上巴士的，里面早已擠滿了人。
身后坐著一個金發(fā)鷹鼻的女人，正在翻看一本小而且厚的書——《旅游指南》。
站在前面的是一個戴眼鏡的中年男子，亞洲面孔，白汗衫，短褲，涼鞋，膝下似乎是他的女兒，父女二人先是說著別扭的粵語，后來換成了語調(diào)尖銳的越南話。唐吉豎起耳朵，回想這幾天學的速成會話，卻根本對不上號。
唐吉站在一個空調(diào)口下，冰冷的風直灌入后背。他縮起脖子，盡量避開那噴著冷霧的空調(diào)口，卻不小心踩在一個腳跟上。對唔?。ɑ浾Z，即對不起）！一秒后他又改口道，呃，Sorry！
唔緊要（粵語，即不要緊）。
對方用標準的粵語回答，聲音聽起來很親切。唐吉抬起頭來，眼前是一位溫柔的少女，臉上正綻放出一朵笑容。她美得讓人很舒服，不像寫字樓的那些白領，粉底、眼影、假睫毛，漂亮得咄咄逼人。
唐吉報以一笑。單身旅程，陌生美女，異國他鄉(xiāng)，許多艷遇都是這樣開始的。但他只是又低下了頭。他并不是一個擅長搭訕的人。
從香港飛往胡志明市，并不是什么大的航線，所以用的也是兩排三座的小飛機。唐吉的座位靠窗，旁邊坐著的是一對中年夫婦。機上的廣播里，先用粵語解說注意事項，然后又用英語重復了一次，如何使用安全帶、氧氣包，諸如此類。幾個空姐站在走道上演示，有漂亮的，也有不那么漂亮的。
唐吉關掉手機，然后看著舷窗外的跑道，沉默不語……
? ? ? 飛機在跑道上滑行，先是慢慢的，轉(zhuǎn)了幾個彎之后便開始加速，轟的一聲拉升了機體，躍離了地面。這時候，右邊坐著的那位丈夫，緊緊握住座椅的扶手，皺著眉頭，神色緊張。
? ? ?
? ? ? 陸莉也有恐機癥，每次坐飛機時，全程都要握緊扶手。她心性很高，喜歡掌控一切的感覺，但坐飛機時雙腳懸空，她失去了地面上那種決定力，心里突然就空了，剩下的只有害怕。
? ?
? ? ? ? 唐吉沒有這種顧慮，他覺得，在路上開車更沒有安全感。遇到事故的話，要下車打電話給保險公司，還要打電話給交警，有說不完的麻煩。最麻煩的是，作為一個正常人，你必須這么做，必須這樣去爭取自已的權(quán)利，斤斤計較，不厭其煩。
? ? ?
? ? ? 而當坐著飛機，遨游在三萬尺的高空上時，如果遇到氣流什么的，無論多精明能干，除了寫寫遺書，也沒有其它事情可做。所以，每次登上飛機，就意味著要被迫聽天由命一回。
? ? ?
? ? ? "聽天由命"，唐吉很喜歡這個詞，很舒服，很淡然。唐吉不怕坐飛機，他甚至喜歡這種感覺，漂浮在白云之上，陽光輕快地閃耀，從機翼跳到舷窗，再跳到自已的眼睛上。耳蝸里，只有發(fā)動機單調(diào)的轟鳴聲。窗外還有風聲，不管不顧地，掠過機身。
? ? ? 此刻，他閉上雙眼，把IPOD塞進耳朵。迪克牛仔的的三萬英尺會很應景，可惜IPOD里沒有?；蛟S有，他只是懶得去找。
翻來覆去的還是那一首，陳曉東的《劃火柴》。失意嗎？找一個樂天的少艾；發(fā)悶嗎？想走兩步便換對鞋。這首是唐吉必點的歌，無論是在哪間KTV里。陸莉說，這是他的首本名曲。
? ? ? 唐吉慢慢地哼著，朦朦朧朧中，似乎睡了過去。夢中吃了淡而無味的飛機餐，醒來時，飛機已經(jīng)怦然著陸，滑行在異國他鄉(xiāng)的跑道上。舷窗外仍是一片陽光明媚。手表上已經(jīng)是六點二十分，越南慢了一小時，唐吉這么想著，把手表向后撥了一小時。
踏下飛機舷梯的那一刻，時光似乎倒流了，不止一小時，而是十幾年。這里的一切，都像是九十年代初的中國，離停機坪不遠就是稻田，輕飄飄的煙在升騰，空氣中有稻秸的味道。此情此景，像是讀小學時一個放學的傍晚。踢著路上的石子，哼著下午剛學的歌? ，書包很沉，裝著畫滿小人的課本。
? ? ? ?
? ? ? ? 邊檢的工作人員穿著墨綠色的制服，戴著大蓋帽，坐在大而無當?shù)霓k公桌后，不茍言笑。頭上的光管嗞嗞作響，散發(fā)出慘白的光芒。
? ? ? ? 給唐吉辦理入境手續(xù)的是個女同志，長得很嬌小，大蓋帽直接扣在她的眉骨上。她仔細地查看了唐吉的護照，然后遞給他一張白色的硬紙片。上面都是英文，要求填寫姓名，性別，來越南的事由，入境類型，等等，一式兩份。唐吉填完了交回給她，附送一個微笑，對方根本不理，只在他護照上蓋了一個藍色的印章，"啪" 。
? ? ?
? ? ? 踏出機場的一剎那，天忽然就黑了。一大群人圍在門口，人聲鼎沸。接機的人舉著牌子，上面寫著一個個名字。出租車司機熱烈地拉客，口里說著夾生的英語。唐吉最終選中了一個小伙子，長得很干凈，笑起來很害羞的樣子。唐吉拿出抄好的字條，展示給小伙子看：Happy? Inn 125 Bui Vien St Dist I 這是他出發(fā)前訂好的旅館。
? ? ?
? ? ? 唐吉坐在出租車上，望著窗外的街道。胡志明市的街道很瘦，街上都是摩托車，呼嘯聚散。摩托車上大多是年輕男女，打扮清涼，臉上滿是喜氣，好像正要去參加一個盛大的集會。出租車被挾裹在摩托車流里，慢吞吞地走。終于還是到了目的地。
? ? ?
旅人蕉 2..................
? ? ? 唐吉下了車，從尾箱里拿出灰色的背包,。他站在街旁，四處張望。街道仍然很瘦，街邊的樓房瘦而且高，門面寬不過五米，卻有七八層樓高。唐吉訂的這家Happy? Inn也是如此。這是一棟藍色而苗條的房子。一樓是個半地下室，停放著幾部摩托車，順著狹窄的樓梯上去，到了二樓，才是接待處所在。
? ? ? ? 唐吉是通過電郵跟旅館聯(lián)系的，看對方寫信的口吻，像是個年輕女性。果然如此，此刻她就坐在服務臺后，長得并不漂亮，有點小齙牙，但皮膚出乎意料地白皙。交了按金作為抵押，然后便拿著鑰匙上五樓，五零四，臨街，帶露臺的單人房。
? ? ? 十月份的胡志明市，仍然非常悶熱。唐吉全身都是汗，黏糊糊的，他迫不及待地沖進浴室。肥皂泡打著轉(zhuǎn)流進了下水道，似乎一路的勞累也隨之而去。
? ? 洗漱一番后，再換上干凈的衣服，頓時覺得神清氣爽，。肚子咕嚕嚕地叫了起來，唐吉于是下樓到了接待處，跟越南妹換了些越南盾，又問她附近有什么好吃的。齙牙妹妹說， 斜對面那家叫Nam Ciao的，To Lom做得很正宗。
? ? 唐吉問， To Lom是什么？
? 齙牙妹想了想，一個單詞一個單詞地往外蹦，Sour Crab Noddie。
? 唐吉在心里翻譯，酸 蟹 米粉 。然后他走到齙牙妹說的店里，第一眼就知道她沒介紹錯。店里坐著的人大多是當?shù)厝?，空氣中彌漫著一股海鮮的濃香。唐吉要了一份酸蟹米粉。湯的表面是一層紅油，那是用蝦或蟹熬煮出來的油膏。米粉雪白，上面鋪著各色肉制品----蝦丸 ，蟹卷，豬肉塊。
? ? 唐吉學著鄰桌的樣子，拿起一個切好的泰國檸檬，擠了數(shù)滴檸檬汁到碗里。頓時，海鮮的醇香，跟檸檬的清新，完美地結(jié)合在一起，令人食指大動。 唐吉用不銹鋼的匙羹 舀了口湯送進嘴里，一時齒頰生香。這一刻他覺得，胡志明市是大陸南端一個酷熱的仙境。
? ? ? 結(jié)帳是二萬二千越南盾，相當于十塊錢人民幣。唐吉心滿意足地走出店門，然后便在街上隨意游蕩。街上滿是異國風情，人們說著他聽不懂的話，四處貼著他看不懂的字，還有帶一點法國風情的建筑物，以及滿街的歐洲游客。唐吉四處張望，不期然就被幾道眼光黏住了。
? ?
? ? 那是一群坐樓房門口的女子，穿著式樣一致的黑色紗裙，眼神曖昧。她們頭上的霓虹燈閃個不停，發(fā)出粉紅色的暗光。唐吉駐足觀望一會兒，其中一個站起身來，似乎要過來兜售了，他這才撥起腿來，匆匆逃離。
? ? ? 唐吉對皮肉交易并不反感，他覺得雙方你情我愿，各取所需，沒什么不好。但他自已從未試過，大概是他身邊從不缺女人吧。從高中到現(xiàn)在，自已有過多少女友了？這對唐吉來說，是一個需要掰指頭算一下的問題。
? ? ? 唐吉在便利店買了幾瓶西貢啤酒，走回落腳的旅館。電梯久久不來，他便索性走樓梯。樓道很窄，就顯得樓梯特別陡。啤酒瓶哐啷作響，唐吉突然想起小時候看的動畫片，《沒有頭腦和不高興》。沒頭腦起了一棟九百九十九層的少年宮，沒有電梯，? 爬到樓頂要花半個月。
? ? ? 他回到五零四房，把空調(diào)開到了最低溫度。房里的空間也很窄，但仍不足于冷卻這里黏稠的熱。唐吉索性脫掉了背心，推開門，走到臨街的露臺上。
? ? ? 樓臺下有很多燒烤攤，煙熏火燎的，空氣中彌漫著魚露的味道，霓虹燈不停地閃爍，整條街道像著了火，卻安靜而落寞。街面上，間或走過幾個當?shù)嘏?，一無例外的瘦。唐吉不由得想起了他的早戀，她也是這個樣子，身材清瘦，脖子下是深陷的鎖骨。
?
? ? 她是陶璐，品學兼優(yōu)的班長。唐吉坐在她的后面，那時是高二。天長日久，情愫暗生。一開始只是小心翼翼，寫信，拉手，偶爾在角落里摟她的細腰，心頭狂跳，手心都是汗。
? ? 后來就變得很大膽。唐吉家有一棟無人居住的舊樓，他借口要找清靜的地方來學習，于是每晚都獨自住在那里。陶璐每晚等父母睡下，便靜悄悄地溜出來，到小樓跟唐吉幽會。兩個人在昏暗的雕花木床上，有了第一次，以及接下來的許多次。木床是祖父新婚時打造的，床欄鏤空，雕刻著八仙過海。木床已經(jīng)很舊了，在夜里發(fā)出吱吱呀呀的聲音。
旅人蕉 3...............
? ? 那時年少無知,,防范措施做得若有若無,結(jié)果就搞出了人命.唐吉查資料說懷孕的頭兩個月，是把肉團弄掉的最好時機 。于是提心吊膽地等，到了一個周未，兩人各自騙過家里人，乘車去了鄰縣的婦幼保健院。
? ? ?
? ? 手術做完后，陶璐躺在病床上，臉色蒼白，額頭滿是細密的冷汗。那時是秋天，窗外的樹葉仍然綠著，只是有些憔悴。有一個上了年紀的護士，像長輩般把唐吉教訓了一遍，又指令他到醫(yī)院對面買蓮子糯米粥。唐吉一口一口地喂給陶璐，她閉上眼睛，淚珠樸簌，跌進碗里。
? ? ?
? ? ? 在回去的路上，唐吉摟著陶璐單薄的肩膀，說了很多話。我們要考進同一個大學，四年畢業(yè)后就結(jié)婚，諸如此類。陶璐一路都很沉默，突然，她低聲問，你說是男孩，還是女孩？
? ? ? 唐吉的成績比陶璐差一截，但高考時他發(fā)揮超常，語文跟英語都考出了離譜的高分，，真的跟陶璐進了同一間大學。以為苦盡甘來了，但世事無常，兩人間的裂痕很快便出現(xiàn)。陶璐熱衷于各種校園活動，唐吉只是躲在宿舍里玩游戲，不思進取。到了大一下學期，陶璐提出分手，她說，我不斷在向前走，你只是停留在原地。
? ? ? 唐吉說，好吧。
? ? 曾經(jīng)多么好的一對，說散就散了。什么大吵鬧，刻骨銘心，好像只是文學作品里的詞匯。
? ? 分開后，唐吉沒有很難過，只不不習慣而已。清晨在宿舍的架子 床上醒來睡眼惺忪的，總想發(fā)短信給陶璐；早上要粥還是要饅頭？有時候?qū)懸话胄蚜诉^來，有時就真的把短信飛了出去。后來她換了手機號碼，兩人斷絕了關系，只是偶爾在校道上遇見，淡淡地打著招呼，都沒有什么好說的。
? ? 今年過年前，高中同學聚會，她沒有來，聽女同學說，她已經(jīng)嫁到美國，孩子都快一歲了。另一個同學不知好歹地問：男孩還是女孩？
? ? 跟陶璐分開后，唐吉談了不少次戀愛，全都無疾而終。女人總是主動找上唐吉，然后又主動離開。有些是有了更好的歸宿，更多的，只是受不了唐吉那放任自流的性格。生活總是不斷地重演，一個星期前陸莉?qū)μ萍f，在一起半年了，你連架都沒有跟我吵過。她列數(shù)了唐吉的一堆缺點，最后總結(jié)說，我們需要分開一段時間，彼此考慮一下。
? ? ? 唐吉說：好吧。
? ? ? 唐吉有豐富的被飛經(jīng)驗，他知道，所謂的"分開一段時間"，不過是"一拍兩散"的另一種說法。其實唐吉挺喜歡陸莉的，只是他習慣了平平淡淡地過，從沒想過要怎么去表達，就如同他每次被拋棄，都沒有想過如何去挽留。
? ? ? 然后，唐吉就托旅行社的朋友，辦簽證，訂機票，請了十天的假，然后他就站在這里---胡志明市，一個小得不能再小的露臺，夜色中彌漫魚露的香氣。
? ? ? 唐吉仰頭喝了口啤酒，放下玻璃瓶時，看見對面那五層高的樓頂， 爬上來一個男人，他跟唐吉一樣打著赤膊，汗津津的，月光打在他的皮膚上，又反射到唐吉的眼里。他手里也握著一瓶啤酒，此刻，他朝這邊舉起了玻璃瓶子，唐吉回應了同樣的動作，然后仰起脖子一飲而盡。
? ? 唐吉的酒量其實很差，幾瓶啤酒下去，已經(jīng)有些頭暈。他把自已扔到窄窄的單人床上，不多 久便睡著了。晚上做了個夢，夢到自已癱在一片竹筏上，順流而下，岸邊有個熱帶園林，長滿一種無花無果的綠色植物。
? ? ? 第二天起床時，已經(jīng)快到中午， 唐吉會在床上，感受頗有些頭暈。他摸出枕頭下的手機，才發(fā)現(xiàn)從出機場到現(xiàn)在，竟一直忘了開機。陸莉或許給自已發(fā)了短信，或許沒有，唐吉拿起手機又放下了，他不敢知道答案。
? ? 他又洗了個澡，然后趿拉著拖鞋走到昨晚的店里，又要了份酸蟹湯米粉。吃完后他才發(fā)現(xiàn)，自已把旅館浴室的拖鞋穿出來了。那是一雙藍色的人字拖，鞋底用發(fā)泡膠制成，就是九十年代初人們滿街穿的那種。
? ? 九十年代初，唐吉還不到十歲，正在讀小學幾年級？不用上學時，他就穿著這樣的藍色人字拖，跟在大人的身后，或者獨自一人，口袋里蕩蕩的，在鎮(zhèn)子上亂走。
? ?
旅人蕉 4.............
? ? ? ? ? 到了第四天，唐吉在樓下租了輛Nuoyo摩托車，到市郊的幾個小區(qū)亂逛。中午，他坐在街邊的小檔，喝本地特色的滴漏咖啡。 旁邊是一所中學，校門爬滿了青苔。放學鈴聲響起，一群少女穿著白色的奧黛（越南民族服裝），施施然而過，一片歡聲笑語。陽光很年輕，美好得像在明信片里。
? ? ? 到了下午，唐吉騎著摩托車回城，卻不期然遇上了一場暴雨。那雨不由分說，兜頭潑了下來，把他淋了個落湯雞。唐吉到一處狹窄的屋檐下避雨，牛仔褲濕漉漉的很沉，心里卻無比輕松。在國內(nèi)總是開車，抬頭就是毛茸茸的車頂，多久沒有好好淋一場雨了？
? ? ? ? 雨傾盆而下，濺起地面的塵土，像燃燒的火焰，然后被越來越大的雨熄滅。唐吉心情莫名好，口里哼著歌，雖然沒學過鋼琴，手指卻在膝蓋上彈了起來 。"雖然大雨，我們有緣相遇，你也在這里，被雨淋濕，小小的屋檐，就這樣變成你我的傘"----庾澄慶，《命中注定》。
? ? ? 正哼著，眼前的雨幕里，突然浮出一個白色的人影，向這邊一路小跑，然后濕答答地站在唐吉身邊。
? ? ? 那人低頭不語，擰著白色奧黛的下擺。她的手很小，很白，用力時，浮起淡淡的青筋。唐吉有點想幫她擰一擰，但是他沒有開口。唐吉想起了幾句詩：最是那一低頭的溫柔，恰似一朵水蓮花不勝涼風的嬌羞。
? ? ? 然后她抬起頭來，對唐吉綻放出一朵笑靨，他卻愣住了。
? ? ? 原來她是唐吉見過的人。 四天前在香港赤鱲角機場，他躲避著巴士上的冷氣，踩在她的腳跟上。
? ? 唐吉心里有小小的興奮，他笑著說，Xin Chao（越南語，即你好）。她也認出了唐吉，用粵語笑著答，你好。
? ? ? ? ? ? 雨沒有要停的意思，雨幸好沒有要停的意思。兩人站在屋檐下，相談甚歡。她說她叫何蓮，祖籍廣西馬路鎮(zhèn)，何蓮問，你是香港人？
? ? ? ? 唐吉說不是，別人幫他訂了香港起飛的機票，他在那兒轉(zhuǎn)機而已。其實他不喜歡香港，人很多，又很吵，街上的每個人都行色匆匆。
? ? 唐吉問，那你呢，去香港做什么？
? ? 何蓮笑著說，我未婚夫是香港人。
? ? 然后雨就停了。
? ? 唐吉剛好有輛摩托車，在情在理都要送何蓮回家。何蓮也沒有推辭，她坐在后座，右手輕輕搭著唐吉的腰。就像是高中時，唐吉騎著一輛單車，后面坐著陶璐，那時候云淡風清，他們徜徉在初戀的美好里。
? ? ? 唐吉把何蓮送到了家門口，那仍是一棟很瘦的房子，旁邊有塊小小的空地，生長著幾株莫名的植物，無花無果，只有芭蕉樹般的綠葉，像一把巨大的葵扇。
? ? ? 大雨初歇，地面濕漉漉的。她走到樓梯之上，門口之前，轉(zhuǎn)過身來，笑吟吟的看著唐吉，一時無話。
? ? ? 唐吉于是指著其中一株植物，沒話找話地問，這叫什么？
? ? ? 她用食指輕輕搔著額頭，沉吟道，Chuoi Rc Q? ? uat? 漢語應該叫......嗯，對了，旅人蕉。
? ? ? 她走下樓梯，用手撥弄著那株雨后濕潤的植物。你看，它的葉柄像一個勺子，里面藏著水。沙漠中旅行的人，找到了這種植物，就像找到了水龍頭。最厲害的是，用小刀把它割開一個口之后，它會自動愈合，把剩下的水留給下一個過路的人。
? ? ? 唐吉有些發(fā)呆，他想，他自已就像一株旅人蕉，生長在水泥地面之上，人們從他身邊走過，有需要的人會停留下來，陪伴他一陣子然后便離開他，走向他們要去的終點---或許是一個熱鬧的集會，或許是一汪真正的清泉。
? ? ? 而他自已只是中途站，是替代品，是權(quán)宜之計。
? ? ? 道別時，何蓮給了他一紙片，上面寫著電郵地址。她笑道，有空聯(lián)系。
? ? 唐吉的摩托車停在一個紅綠燈路口，周圍的摩托車上都是些年輕人，女人們溫柔地環(huán)抱著男人的腰。他突然很懷念陸莉。他想好了，回旅館后就給陸莉飛個短信："我需要你"，四個字而已，并不是那么難出口。
? ? ? 唐吉想，過去的二十多年來，他是活得太懶了，太順其自然，太消極被動。有些事情，是完全可以爭取一下的。他厭倦了一段一段的感情，想要有個歸宿，或者說，想要成為別人的歸宿。
?
? ? 重新開始還來得及，他想，我不過二十六歲而已。
? 綠燈亮了，唐吉擰了下油門，摩托車輕快地向前躥去
