最近讀了兩本女性主義相關(guān)的書籍，正好都是瑪?shù)贍柕隆だ谞柕淖髌罚栽僖黄鸾榻B一番。

在當(dāng)代女權(quán)主義書寫中，法國學(xué)者瑪?shù)贍柕隆だ谞柕膬刹孔髌贰度ニ母笝?quán)制》與《從衛(wèi)生巾到節(jié)育環(huán)：20個物品見證女性主義200年》，構(gòu)成了一組互為表里的“抗?fàn)帞⑹隆?。前者以宏觀歷史為脈絡(luò)，梳理法國女權(quán)運動的百年征程；后者以微觀物品為切口，解碼女性爭取權(quán)利的物質(zhì)載體，二者共同搭建起“過去與當(dāng)下”“理論與實踐”的對話橋梁。

作為拉雷爾的代表作，《去他的父權(quán)制》跳出“三波浪潮”的傳統(tǒng)分期框架，以法國為樣本，還原了18世紀(jì)末至今女性抗?fàn)幍耐暾麍D景。書中既聚焦標(biāo)志性事件：從法國大革命時期奧蘭普·德古熱撰寫《女權(quán)宣言》，到1975年《韋依法案》確立墮胎合法化，再到MeToo運動在法國的發(fā)酵；也挖掘被遮蔽的細(xì)節(jié)：巴黎公社時期“縱火女”的真實抗?fàn)?、兩次世界大?zhàn)中女性“雙重勞動”的困境、殖民地女性面臨的“性別+種族”雙重壓迫。

拉雷爾尤為犀利地批判了歷史敘事中的“選擇性遺忘”：她指出“第一波女權(quán)運動”的說法抹殺了19世紀(jì)前女性的斗爭；揭露《法國民法典》如何將女性變?yōu)椤胺缮系奈闯赡耆恕保黄饰龉と诉\動中“男性特權(quán)”如何排斥女性勞動者。書中更打破“單一女權(quán)主義”迷思，呈現(xiàn)不同群體的差異與聯(lián)結(jié)——女工人為同工同酬罷工、女同性戀者推動身體自主權(quán)、少數(shù)族裔女性對抗種族與性別雙重歧視，讓讀者看到女權(quán)運動從來不是“單一聲音”，而是多元力量的交織。

如果說《去他的父權(quán)制》是“歷史長卷”，《從衛(wèi)生巾到節(jié)育環(huán)：20個物品見證女性主義200年》便是“微觀圖鑒”，用日常之物解鎖權(quán)利密碼。拉雷爾選取20個與女性生活緊密相關(guān)的物品——從街壘、投票箱、《法國民法典》，到衛(wèi)生巾、節(jié)育環(huán)、自行車打氣筒（曾被用于地下墮胎），每一件物品都是一段權(quán)利斗爭的縮影。

書中，街壘不再是男性革命的專屬符號，而是1871年巴黎公社女性守衛(wèi)的“性別平等前線”；投票箱承載著于貝蒂娜·奧克萊爾等婦女參政論者“掀翻箱子爭取選舉權(quán)”的激進行動；衛(wèi)生巾的“藍(lán)色液體廣告”與“衛(wèi)生棉條稅”，則成為當(dāng)代女性對抗“月經(jīng)羞恥”與經(jīng)濟不公的戰(zhàn)場。最具沖擊力的是“衣架”的敘事——它曾是地下墮胎的危險工具，如今變?yōu)槿蚺院葱l(wèi)墮胎權(quán)的象征，物品的功能變遷，恰是女性身體自主權(quán)斗爭的隱喻。拉雷爾通過這些物品，讓抽象的“權(quán)利”變得可觸可感，也讓讀者意識到：女權(quán)主義從未遠(yuǎn)離日常，而是藏在每一件與身體、生活、勞動相關(guān)的事物中。

兩本書共同打破了“女權(quán)運動是線性進步”的錯覺。《去他的父權(quán)制》中，拉雷爾清晰呈現(xiàn)“前進與倒退”的反復(fù)——法國女性1944年獲得選舉權(quán)，卻在戰(zhàn)后面臨“回歸家庭”的壓力；墮胎合法化后，反墮胎勢力仍持續(xù)反撲?！稄男l(wèi)生巾到節(jié)育環(huán)》則通過“萬能牌小家電”的廣告揭示：資本曾用“解放女性”的口號，將女性困在“家庭主婦+消費者”的新枷鎖中。這種“不美化、不回避”的書寫，讓讀者理解女權(quán)運動的艱巨性，而非停留在“口號式感動”。

拉雷爾擅長從歷史中提煉“當(dāng)代啟示”?！度ニ母笝?quán)制》中19世紀(jì)女性對“語言性別歧視”的抗?fàn)帲c當(dāng)下“含她書寫”“職業(yè)稱謂女性化”的討論遙相呼應(yīng)；《從衛(wèi)生巾到節(jié)育環(huán)》中“月經(jīng)貧困”的歷史，恰能解釋當(dāng)代女性為何要為“免費經(jīng)期用品進校園”發(fā)聲。這種聯(lián)結(jié)讓讀者意識到：今天我們爭取的權(quán)利，是無數(shù)先輩未竟的斗爭；而今天面臨的困境，也能在歷史中找到應(yīng)對的線索。

作為歷史學(xué)家，拉雷爾的書寫有扎實的史料支撐。《去他的父權(quán)制》引用大量請愿書、法庭記錄、女權(quán)主義刊物；《從衛(wèi)生巾到節(jié)育環(huán)》則收錄了物品實物照片、廣告海報、示威標(biāo)語。但她拒絕“學(xué)術(shù)晦澀”，而是用生動的敘事讓歷史“活”起來：你會為巴黎公社女性街壘的勇氣熱血沸騰，也會為地下墮胎女性的遭遇揪心，更會為“月經(jīng)杯滿了，要流血了”的標(biāo)語會心一笑。無論是女權(quán)主義研究者、學(xué)生，還是對“性別平等”有興趣的普通讀者，都能在書中找到共鳴與啟發(fā)。

瑪?shù)贍柕隆だ谞柕倪@兩部作品，本質(zhì)上是一場“記憶的重建”——重建被抹殺的女性抗?fàn)幨?，重建被忽視的日常?quán)利戰(zhàn)場。她在書中告訴我們：女權(quán)主義不是抽象的理論，而是具體的行動；不是“過去的故事”，而是“當(dāng)下的斗爭”。當(dāng)我們翻開這兩本書，看到的不僅是法國女性的百年抗?fàn)帲撬信詾椤捌降?、尊?yán)、自主權(quán)”奮斗的縮影。而這份記憶與認(rèn)知，正是當(dāng)下每一個人參與性別平等事業(yè)的起點。

如果你想真正理解女權(quán)主義的“來處”與“去處”，想知道“性別平等”為何值得為之奮斗，可以試著從這兩本書中找到答案。