近日讀書《從衛(wèi)生巾到節(jié)育環(huán)：20個(gè)物品見證女性主義200年》。
當(dāng)瑪?shù)贍柕隆だ谞栐跁袑懴隆斑@本書本身也是一件物品，它可以在與父權(quán)制的斗爭中發(fā)揮作用”時(shí)，她不僅點(diǎn)明了本書的核心視角，更撕開了一道審視歷史的獨(dú)特切口——那些被視作“日?！钡奈锲?，從來都不是中立的存在，它們是性別權(quán)力博弈的戰(zhàn)場，是女性爭取自由的武器，更是被遮蔽的女性斗爭史的鮮活見證。
全書以20個(gè)具象物品為錨點(diǎn)，串聯(lián)起法國乃至歐洲女性主義兩百年的抗?fàn)帤v程。從街頭斗爭的街壘、武器，到爭取權(quán)利平等的投票箱、銀行卡，再到捍衛(wèi)身體自由的避孕藥、月經(jīng)杯，最后到追求工作與穿衣自由的面包、長褲，每一件物品背后都凝結(jié)著女性打破桎梏的勇氣與智慧。不同于傳統(tǒng)女性史側(cè)重人物與事件的敘事，拉雷爾選擇以“物”為鏡，讓那些曾被忽視的、屬于女性的物質(zhì)記憶，成為重構(gòu)歷史的重要拼圖。
在“街頭的斗爭之物”篇章中，街壘與武器的敘事尤為震撼。1871年巴黎公社時(shí)期，女性守衛(wèi)的布朗什廣場街壘成為打破性別秩序的象征——凡爾賽派將其污蔑為“悍婦僭越”，公社社員卻視之為“全民抗?fàn)幍目s影”。畫家莫洛克的石版畫里，肩扛步槍的女性與男軍官握手的畫面，看似是“權(quán)力交接”，實(shí)則是女性對(duì)“公共斗爭專屬男性”偏見的首次突破。更令人觸動(dòng)的是武器權(quán)利的爭奪：1792年，安妮-約瑟夫·戴洛瓦涅在小兄弟會(huì)喊出“讓我們拿起武器，這是我們與生俱來的權(quán)利”，她并非要女性對(duì)抗男性，而是爭取與男性共同保衛(wèi)革命成果的資格。然而，法國大革命卻通過法令將女性排除在軍隊(duì)之外，甚至在1793年頒布《阿馬爾法令》剝奪女性結(jié)社權(quán)。直到二戰(zhàn)時(shí)期，游擊隊(duì)中的女性才得以短暫打破禁令，西蒙娜·塞古安手持槍支的照片，成為女性戰(zhàn)斗權(quán)的永恒象征。這些歷史片段揭示出一個(gè)殘酷現(xiàn)實(shí)：女性對(duì)武器的渴望，本質(zhì)上是對(duì)“平等公民權(quán)”的渴望，而父權(quán)制對(duì)女性武裝的恐懼，實(shí)則是對(duì)女性掌握自身命運(yùn)的恐懼。
“爭取身體自由的斗爭之物”是全書最具沖擊力的部分，它將目光聚焦于女性最私密的身體領(lǐng)域，揭露了國家與醫(yī)學(xué)對(duì)女性生育權(quán)的長期控制。避孕藥的發(fā)展史堪稱一部女性與權(quán)力的博弈史：20世紀(jì)初，馬德萊娜·佩爾蒂埃就提出“只有女性自己才能決定是否要做母親”，卻被當(dāng)時(shí)的社會(huì)視為異端；1967年法國通過法案允許銷售避孕藥，卻附加“保留單據(jù)存根”“未成年人需授權(quán)”等限制，直到1974年《韋伊法》頒布才取消。而墮胎權(quán)的爭奪更是充滿血淚，在墮胎非法的年代，女性不得不使用衣架、棒針甚至魚線進(jìn)行地下墮胎，“制造天使的女人”（幫助墮胎的人）成為隱秘的守護(hù)者。1971年《343宣言》中，343位女性公開承認(rèn)自己的墮胎經(jīng)歷；1972年博比尼審判中，女律師吉塞勒·哈利米為墮胎女性辯護(hù)的勝利，最終推動(dòng)1975年《自愿終止妊娠法》通過。拉雷爾特別提到卡曼式抽吸法的傳播——這種更安全的墮胎技術(shù)不僅是醫(yī)學(xué)進(jìn)步，更蘊(yùn)含著女性互助的哲學(xué)，“爭取墮胎與避孕自由組織”（MLAC）的女性們圍坐喝茶、相互陪護(hù)的場景，展現(xiàn)出女性主義“自助”精神的力量。
月經(jīng)用品的斗爭則撕開了“月經(jīng)羞恥”的遮羞布。從19世紀(jì)女性用別針固定布條，到20世紀(jì)衛(wèi)生巾廣告用藍(lán)色液體掩蓋經(jīng)血的真相，月經(jīng)始終被視為“骯臟的秘密”。2015年法國女權(quán)主義團(tuán)體“若爾熱特·桑”為反對(duì)“衛(wèi)生棉條稅”（20%增值稅），將染紅的內(nèi)褲掛在街頭；2017年“失眠”團(tuán)體把巴黎噴泉染成紅色，只為打破“月經(jīng)不可見”的禁忌。拉雷爾引用埃莉斯·蒂埃博的研究指出，月經(jīng)貧困不僅是經(jīng)濟(jì)問題，更是權(quán)利問題——全球有無數(shù)女性因買不起經(jīng)期用品被迫輟學(xué)、失業(yè)，而將經(jīng)期用品排除在“生活必需品”之外的稅收政策，本質(zhì)上是對(duì)女性基本權(quán)利的漠視。馬德萊娜·佩爾蒂埃1911年在《參政權(quán)擴(kuò)大論者》中公開談?wù)撛陆?jīng)的勇氣，在今天依然具有現(xiàn)實(shí)意義：當(dāng)社會(huì)不再將月經(jīng)視為“生理障礙”，女性才能真正擺脫身體的枷鎖。
“爭取穿衣自由的斗爭之物”則展現(xiàn)了服裝作為性別符號(hào)的權(quán)力邏輯。長褲的百年之爭堪稱典型：1800年巴黎警察局頒布禁令，禁止女性穿長褲，理由是“會(huì)失去男性眼中的性魅力”；1887年瑪麗-羅絲·阿斯蒂耶·德·瓦薩爾提交請?jiān)笗?，要求廢除禁令，卻石沉大海；1976年法國大學(xué)事務(wù)部女部長艾麗斯·索尼耶-賽蒂穿長褲上班，竟被總理雅克·希拉克指責(zé)“損害法國形象”。直到2013年，法國女性權(quán)利事務(wù)部才正式宣布1800年的禁令失效。這一漫長斗爭背后，是女性對(duì)“行動(dòng)自由”的渴望——喬治·桑曾在《我的生活史》中寫道，穿長褲讓她“可以奔跑、可以隨時(shí)回家、可以出入任何劇院”。而裙撐與緊身胸衣的歷史，則揭露了時(shí)尚對(duì)女性身體的壓迫：19世紀(jì)的裙撐周長可達(dá)十米，不僅限制行動(dòng)，更因易燃導(dǎo)致數(shù)千女性喪生；緊身胸衣則通過金屬支架擠壓女性內(nèi)臟，將身體塑造成男性幻想的“纖細(xì)曲線”。奧蘭普·奧杜阿爾1863年在《蝴蝶》中喊出“與裙撐決一死戰(zhàn)”，本質(zhì)上是對(duì)“女性身體需符合男性審美”的反抗。
拉雷爾在書中還對(duì)“物品背后女性互助精神”進(jìn)行了深度的挖掘和呈現(xiàn)。無論是巴黎公社時(shí)期女性為街壘運(yùn)送彈藥、包扎傷員，還是MLAC團(tuán)體中女性相互指導(dǎo)墮胎技術(shù)，抑或是樂雅比內(nèi)衣廠女工用蕾絲胸罩裝飾橫幅抗議裁員，女性始終在以自己的方式構(gòu)建“姐妹情誼”。這種情誼并非空洞的口號(hào)，而是體現(xiàn)在具體的行動(dòng)中：于貝蒂娜·奧克萊爾為爭取女性選舉權(quán)制作旗幟、扇子，將政治訴求融入日常物品；瑪麗-路易絲·布格萊畢生收集女權(quán)主義文物，只為留住女性斗爭的記憶；當(dāng)代女權(quán)主義者通過社交網(wǎng)絡(luò)分享粘貼字報(bào)的技巧，讓反抗的聲音傳遍各地。
拉雷爾在書末坦言，她希望通過這些物品，推動(dòng)法國建立一座女性主義斗爭博物館。這一愿望背后，是對(duì)女性歷史被忽視的焦慮——正如她在引言中所說，弗朗斯瓦絲從包里拿出的那兩根墮胎導(dǎo)管，比任何文獻(xiàn)都更能讓人感受到女性斗爭的真實(shí)溫度。當(dāng)我們看著書中那些磨損的導(dǎo)管、泛黃的旗幟、印著“女性應(yīng)該投票”的肥皂，仿佛能觸摸到一代代女性的體溫與心跳。
《從衛(wèi)生巾到節(jié)育環(huán)》的價(jià)值，不僅在于梳理了女性主義的物質(zhì)史，更在于它讓我們意識(shí)到：女性的解放從來不是抽象的口號(hào)，而是與每一件日常物品、每一次身體選擇、每一項(xiàng)具體權(quán)利緊密相連。從街頭的街壘到衣櫥里的長褲，從藥盒里的避孕藥到衛(wèi)生間的月經(jīng)杯，女性的抗?fàn)幵缫讶谌肷畹募±?。?dāng)女性們使用這些物品時(shí)，或許能想起它們背后的故事——那些為了自由與平等不懈奮斗的女性，從未真正離開。
