一塊波斯地毯，或者不叫波斯，無所謂，如果說它藏著人生最終的答案，你覺得會是什么？

這是書中一個落魄詩人給凱利的問題以及提示，看起來像是故弄玄虛，不懷好意地捉弄別人的把戲。一塊破舊的毯子，被人嫌棄的扔到一旁，能有什么偉大的意義？人生的答案？只是在糊弄人而已吧！

盡管有過這樣的想法，凱利還是把它收了起來，每次搬家也都重新掛在墻上，一是作為朋友送給自己的紀(jì)念物，另一方面，凱利確實(shí)想知道那個問題的答案。

他瘸了只腳，父母又去世得早，把他留給自私又冷漠的伯伯照顧。在家里，幾乎從未體會過家庭的溫暖，在學(xué)校，總是有人嘲笑他的缺腳，以捉弄他取樂。

他獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)，熱愛藝術(shù)，從語言和繪畫的學(xué)習(xí)中，了解到如何用更廣闊的眼光欣賞美。他享受生活，面對困難總能堅(jiān)持下來，就算遇到最殘忍的打擊，也能在屈辱中讓自己變得更強(qiáng)大。就如同他兒時對待這個世界一樣。

但是，這一切到底是為了什么呢？蘇軾有句詩這樣描繪人的一生：“人生到處何所似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥?！眲P利就像這飛鴻，來來去去，在英國學(xué)習(xí)做牧師，在德國學(xué)習(xí)語言，又到法國學(xué)習(xí)繪畫；他努力地追求自己的理想，希望生活充滿意義。他鄙視朋友消極避世的觀念，認(rèn)為宗教都是虛偽的把戲，他崇拜現(xiàn)實(shí)主義，追求美但抗拒狂熱，他竭力讓自己保持理智，所以會在認(rèn)為自己沒有繪畫天分后果斷抽身。這些都來自于他兒時被惡意對待形成的與世界相處的方式：保持情緒，不丟失理智，就不會失去尊嚴(yán)。最終，這樣的他，看似紳士，實(shí)則冷漠；心存善念，卻也自私。他并沒有變成從前想象中的自己。

直到朋友的死讓他深受打擊?！昂孟癫还芸死市な巧撬溃紱]有任何區(qū)別；就好像他從沒來過這個世界? ”

他想起，在法國學(xué)畫女同學(xué)，最后因?yàn)闆]錢，在閣樓上吊自殺；立志創(chuàng)作的小說家，因?yàn)槁淦?，第一次做人體模特；還有克朗肖，也許年輕時也曾意氣風(fēng)發(fā)，對生活滿懷希望。

這些人是那么熱愛生活，富有激情，“ 對未來充滿美好憧憬，可他的銳氣被一點(diǎn)點(diǎn)挫去，最終一事無成，放任自己坦然接受了這失敗的命運(yùn)? ”，他們的死亡像他們的人生一樣毫無意義。是因?yàn)樗麄儾欢脤彆r度勢嗎？

那么他自己呢？“希望能成就一番大事，卻遭受身體殘疾的屢屢打擊，便是在他最美好的青春歲月里也鮮見好友，總是形單影只。他的選擇似乎永遠(yuǎn)是最正確的那個，可倒頭來竟混得最慘。那些優(yōu)勢未必趕得上他的人，功成名就；那些比他優(yōu)勢多得多的人，毫無建樹 ”。

似乎，最終只能歸因到命運(yùn)了，可“宿命論”這樣的觀點(diǎn)一直以來都是他最討厭的想法：如果一切都是注定的，那么個人的努力、選擇，還有什么意義？

他突然想起那塊破舊的地毯，克朗肖說這里面隱含了關(guān)于人生意義的謎底。忽然，這個謎底出現(xiàn)在凱利眼前，他啞然失笑。它像一個讓人苦苦思索的謎題，可一旦找到答案，就會納悶自己當(dāng)時為何會百思而不得其解。答案很明顯：生命沒有意義。

每個人的人生都是注定的，這意味著你可以成為任何人。

這些選擇都沒有意義，就像宇宙星辰間，一顆恒星的坍縮爆炸，與你外賣多點(diǎn)一份可樂并沒有什么區(qū)別。一切都只是出現(xiàn)，存在，消失。并不偉大，也不可憐。

這個想法讓凱利欣喜若狂，他仿佛從狹小的心靈枷鎖中解脫了出來。人生沒有意義，所以成為牧師沒有意義，做個畫家也沒有意義，但這不意味“沒有意義，那干脆不要做了”，沒有意義，意味著他不必被限制去做那些曾經(jīng)“有意義”的事，現(xiàn)在，他可以做任何事，成為任何人。

就像沙漠里的一粒沙子，意義表示前進(jìn)的方向，失去方向，他就可以前往任何地方。