[一]
“黑暗也不能遮蔽我使你不見,黑夜卻如白晝發(fā)亮。黑暗和光明,在你看都是一樣?!?/p>
沈嘉榆寄來(lái)的信,明信片上抄錄的話。我一筆一劃照樣抄到一張小卡片上,趁著課間喧鬧塞進(jìn)陳嘉原翻開的歷史筆記本里。溜回座位,嘴角促狹地?fù)P了起來(lái)。
無(wú)心聽課,眼神在歷史老師單板的面孔和陳嘉原的背影上飄忽徘徊,只在等待惡作劇得逞的那一瞬間。終于,斜對(duì)面的陳嘉原突然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)沖著我曖昧地一笑,我瞬間聯(lián)想到了猶抱琵琶半遮面的歌女收到心儀公子所贈(zèng)的玉佩時(shí)的嬌羞嫵媚之態(tài),我虎軀一震,差點(diǎn)拍桌大笑。
陳嘉原當(dāng)然認(rèn)得我的字,他當(dāng)然也知道我在耍弄他。他配合得完美,眼睛里的喜悅簡(jiǎn)直掩蓋不住。我心里一顫,自責(zé)的情緒差點(diǎn)涌上來(lái)。
陳嘉原不是瘋了。他只是喜歡我。
我一直都知道。
我把這件事當(dāng)做笑話講給我的同桌,她扶了扶眼鏡,義正辭嚴(yán)地譴責(zé)我:“林洛歡,你真無(wú)情。”
我寫信告訴沈嘉榆,有一個(gè)傻子瘋了一樣地喜歡我,她回信——
林洛歡,你真無(wú)情。
不過(guò)后面還有一句,和我一樣。
我心中冷笑,我和你才不一樣,你才不會(huì)如我這般依恃別人的喜歡理直氣壯地行出這樣沒(méi)心沒(méi)肺的事呢。我可比豆腐嘴豆腐心的小姨你,無(wú)情得多了。
[二]
那是一個(gè)多雨的七月,霏雨連綿晝夜不息。雨聲潺潺,叩開我緊閉的門扉。一個(gè)深夜,小姨濕漉著,如同走出森林的鹿,一臉天真的無(wú)措,帶著滿身雨水的味道走了進(jìn)來(lái)。
第一次見面,小姨十九歲,我十八歲。都是如花似錦的的娟娟年華。
她于一個(gè)下雨的深夜走進(jìn)這幢沉睡中的公寓,光亮和聲音隨她涌進(jìn)來(lái)。這世界上有一處地方因?yàn)樗裏狒[起來(lái)了,而她卻只安安靜靜地亭亭立著,拘謹(jǐn)?shù)卮蛄恐@個(gè)未知的地方。一身亞麻布裙,如同夜晚臥水綻放的蓮,自帶一種靜謐的氣場(chǎng)。她的目光流轉(zhuǎn),撞上我的眼,各自的面容清晰呈現(xiàn),這相視的第一眼,互相觀瞻——長(zhǎng)發(fā)披肩,平直劉海,沉靜嬌好的面容,燈光從頭頂傾瀉下來(lái),她的眼睛下方有一片起伏的陰影,像黑暗里倒立著的樹林。
相視一笑,兩個(gè)人之間有一種年齡與輩分相互錯(cuò)落的氣氛流淌。都察覺到了,這第一眼的眼緣發(fā)生得恰好,命運(yùn)的跫音從寂靜中傳來(lái),是禪院里木魚一下一下嚴(yán)整而悠遠(yuǎn)的聲音。
她叫沈嘉榆。美好的榆樹,美好的名字,美好的女子。
她是我母親一個(gè)長(zhǎng)途電話千里迢迢請(qǐng)來(lái)拯救我不堪入目的成績(jī)的,而小姨的學(xué)業(yè)在眾親戚中有口皆碑。雖然我母親幾乎是離家出走孤身遠(yuǎn)嫁到了這里,這些年未歸,她和小姨的母親依然保持著親密聯(lián)系,我們互相都在各自的母親口中獲知對(duì)方模棱的印象了。
小姨沉默少話到極致。譬如她與我母親的對(duì)話只止于禮貌客套,譬如和她出去逛街詢問(wèn)價(jià)錢討價(jià)還價(jià)這類事她永遠(yuǎn)在一旁看著我唾沫橫飛,譬如她一個(gè)人迷失在陌生的城市街頭也絕不會(huì)開口問(wèn)路,一直兜轉(zhuǎn)徘徊直到找到熟悉的方向。我不知道為什么在她身上持續(xù)彌漫著這種與世隔絕的遺落感,而在她這樣似乎是理所當(dāng)然。
她仿佛是害羞,可是面對(duì)不相干的人她臉上的排斥隔離歷歷可觀。她又仿佛是冷漠,可是當(dāng)她聽到友善之言和戲謔之話時(shí),臉上流露出的不知作何答應(yīng)的羞澀之態(tài)又實(shí)在真誠(chéng)得無(wú)法矯飾。
這顯現(xiàn)在我眼中的捉摸不透的年輕女子對(duì)我具有一種吸引。
但是她看起來(lái)非常難以接近。我選擇從一部電影開始。
她說(shuō)她喜歡王家衛(wèi)的電影。于是在一個(gè)雨聲潺潺的白晝,我們拉起窗簾看花樣年華,梁朝偉和張曼玉深紫色?;蟮睦`綣愛情,讓人深陷進(jìn)去。
“那是一種難堪的相對(duì)。他一直羞低著頭,給他一個(gè)接近的機(jī)會(huì)。他沒(méi)有勇氣接近。她掉轉(zhuǎn)身,走了?!焙诘装鬃?,豎排繁體,開頭的這一段話有一種古典的妖嬈。
兩個(gè)人沉默地觀片有一種默契,各自細(xì)細(xì)咀嚼一幀一幀的畫面。片尾王家衛(wèi)張曼玉幾個(gè)大繁體字依次在鮮紅的背景色中顯現(xiàn)之后,她在身旁一聲輕嘆,“這樣克制矜持、若即若離的愛情真是又凄涼又艷麗?!彼f(shuō),她非常向往破碎、無(wú)果、不圓滿的事情。我吃驚,這樣的她如何能夠愛上一個(gè)人。她這樣地荒涼,這樣地不敢確信。
距離陡然間拉近了。
兩個(gè)人同睡一床,她習(xí)慣背向我而臥,“我討厭兩個(gè)人呼吸相對(duì)”,她說(shuō)。而我只是覺得這體驗(yàn)于我如此陌生新鮮。我常常深夜未眠,故意未拉窗簾,任由窗外零星的光摻進(jìn)一室的黑暗來(lái),我就在這一點(diǎn)半點(diǎn)的微光中,長(zhǎng)久地睜眼凝視著她的背,她的后脖頸上裸露的皮膚。想象這個(gè)天真如初的年輕女子已遭受了小半生劫難,她的身上有一種令人深究的氣質(zhì),可以一直緘默著、寂靜著,從人群中抽離,而在我卻要這樣大聲,這樣用力。
有時(shí)候看著背向我熟睡的她,心里生出撫摸的沖動(dòng)。我知道我是瘋了。
每次我叫她小姨的時(shí)候,都會(huì)先在心里悄悄地念一遍她的名字。
我跟她講很多事,講我母親為結(jié)婚而離家出走,講我父親的拋棄,講我的叛逆和想要撕裂一切的欲望。講陳嘉原這個(gè)傻小子,講我對(duì)這個(gè)世界畸形的感情。唯獨(dú)不講那些深夜的凝望,那是我心里最深處的秘密。
她也跟我講很多事,她的家庭的過(guò)早崩潰,各自散落,她的怯懦、沉默,她對(duì)很多人事的歉疚,她的棄世,她的惡己。
她說(shuō),“有的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)我找不到任何方式來(lái)徹底地原諒自己。有的時(shí)候就任自己沉浸在眼前的歡愉瞬間,企圖忘卻,企圖麻醉。”
她和我講起黎凱,高中班上一個(gè)熱情得過(guò)分的男孩。愛慕她,以一種想要昭告全世界的高調(diào),闖入她的生活,使她暴露在眾人的目光和口舌中。她非常厭惡成為人群焦點(diǎn),這個(gè)黎凱幾乎觸到她的底線。她十分懊惱,但也無(wú)可奈何,只是以一直以來(lái)的冷漠態(tài)度對(duì)之。她心里亦有歉疚,那男生也是出于喜歡她,而且也為她付出了很多,而她只一概表現(xiàn)得不為所動(dòng)?,F(xiàn)在畢業(yè)了,日子久了,自然那些惱怒的情緒都消散了,而愧意卻越來(lái)越強(qiáng)烈,成為她心上一道跨不過(guò)的坎,一觸及就繞道而行。
“我不知道如何與男生相處。這遠(yuǎn)古就已存在的兩性模式在我顯得無(wú)比復(fù)雜難以解釋。我覺得非常難,我似乎已經(jīng)忘記了愛慕一個(gè)男生的感覺了。那仿佛是很久以前,還很年輕,還很幼稚,卻懂得如何愛?,F(xiàn)在則愈加冷漠了?!?br>
我看著她落寞的臉,握著她的手,一下一下似有如無(wú)地觸碰她突起的骨節(jié),“不,不,小姨,你只是還沒(méi)有遇到合適的人。你會(huì)遇到的,總有一天,他會(huì)喚起你心底的熱愛。相信我。”
會(huì)有人帶給你火焰,而我會(huì)看著你從一堆灰燼中重燃,一定會(huì)的,沈嘉榆,你要相信我。我?guī)缀跻獰釡I盈眶了。
夏天很快過(guò)去,沈嘉榆要走了。她在房間里來(lái)來(lái)回回收拾行李,我只在一邊看著,不出聲。這房間還留有她的氣味,就像劇院舞臺(tái),她的人就要退場(chǎng),她攜帶而來(lái)的道具物什也會(huì)一并帶走,只有她的衣袖拂過(guò)的痕跡,她的裙裾掃過(guò)改變地面灰塵堆積的紋路,她的呼吸留在空氣的殘余氣息,她帶不走,還留下陪著我,作思念的催化劑。走出門前,她要了我的地址,承諾上了大學(xué)會(huì)寄信來(lái)。我走過(guò)去用力擁抱了她,嘴唇觸到她光裸的后脖肌膚,悄悄用手擦掉了眼睛里的涌出來(lái)的一大滴淚。真好,林洛歡,你也會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人而流淚了。真好。
沈嘉榆關(guān)上門離開的那一刻起,我就在等待她的來(lái)信了。一室都是她殘留的影子。和一個(gè)空空蕩蕩的我。
[三]
高三這一年唯一值得期待的事情就是收到沈嘉榆每周一封的來(lái)信。收到信的狂喜,拆開信的迫不及待,讀信時(shí)的輕松愉悅幾乎把折磨死人的高考都拋到了腦后去。陳嘉原總是用如饑似渴如狼似虎來(lái)形容我拆信封,“一副天各一方的情人寄來(lái)的肉麻情書樣”他一臉醋意。
“如果有天我們湮沒(méi)在人潮之中,庸碌一生,那是因?yàn)槲覀儧](méi)有努力要活得豐盛。”
她說(shuō)這是黃碧云《她是女子,我亦是女子》里的句子??吹竭@個(gè)小說(shuō)題目我像是被說(shuō)中心事一樣心里一顫,那些夏夜里暗自流淌的情緒此刻又充盈我的身體了。
她說(shuō),“我其實(shí)并不介意女子之間(或是男子)那些超越友誼的隱秘情愫,凡是愛的,都有發(fā)生的可能和得到許可的自由。愛,本身就是一種禁忌。世人本都是妄圖觸摸禁忌的人,并且還欲望掌握它。何不一起,干干脆脆地墮落。”
我如遭電擊,未曾想到她對(duì)于愛的界定領(lǐng)域如此寬廣。非常欣喜,果然我們的契合之處還非常之多,有待時(shí)日挖掘。可是我也知道,她那樣一個(gè)心中常有揮散不去的愧疚的人,最終還是不會(huì)逾越世人的底線,她只會(huì)永遠(yuǎn)循規(guī)蹈矩,然后在想象中設(shè)造一個(gè)叛逆自己,桀驁不馴如同我。
況且,她只是認(rèn)同,不是向往。
我于是知道我只能任自己在最深沉的想望中墮落。
?我知道她有一天會(huì)愛上一個(gè)男人。那個(gè)男人,一定有著超越她好幾年光陰的年歲。他會(huì)熟練地帶領(lǐng)她進(jìn)入愛的幻象,甚至能夠帶她進(jìn)入整個(gè)世界。
她不止一次地對(duì)我表現(xiàn)出她對(duì)年長(zhǎng)多歲的男子的向往,我感覺那情感多么像對(duì)一個(gè)父親的崇拜和尊仰。
“洛歡,我想我也許會(huì)愛上一個(gè)比我大十五歲的男子。他非常有可能已經(jīng)有過(guò)家庭,有了孩子。而我的那些驚惶無(wú)措在他面前都會(huì)被他所經(jīng)歷過(guò)的那些歲月風(fēng)霜一一化解。他會(huì)像熱愛他的孩子一樣熱愛我,保護(hù)我,也會(huì)像情人一樣占有我。他會(huì)先我一步死去,而我會(huì)獨(dú)自活著,在庭院里種滿花和樹,在漫天的樹蔭下踩著一地落花,在心里默默思念他,非常寂寞,也非常不寂寞。
哈哈,洛歡,你覺得我是不是瘋了?!?br>
不,不,沈嘉榆,我們都瘋了,非常徹底。
她是一個(gè)熱愛幻想的人。“我依然熱愛在想象中熱愛與被熱愛?!彼f(shuō)。她太怯懦和驚疑,主動(dòng)接近一個(gè)中年男子對(duì)她而言可能性太微弱。
但是,她真的做到了。我簡(jiǎn)直不敢相信。
“洛歡,我似乎喜歡上了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)課的老師。他非常有才華,我最喜歡聽他的課。他的身材瘦長(zhǎng),皮膚淡淡的棕色,臉也瘦,有棱角,眼睛些微陷進(jìn)去,講課的時(shí)候給人感覺非常深邃。他研究張愛玲,在課堂上念《小團(tuán)圓》里的句子,‘但是一面微笑聽著,心里亂刀砍出來(lái),砍得人影子都沒(méi)有了’,是邵之雍在九莉面前講起別的女人。我聽了感覺語(yǔ)言凄美詭譎得心生非常強(qiáng)烈的想要閱讀的欲望。一下課也不知道哪里來(lái)的勇氣,就那么一瞬間突生念頭,走到講臺(tái)上問(wèn)他借《小團(tuán)圓》,聲音幾乎是顫抖的,感覺他整個(gè)人離我這樣近,我這樣無(wú)措。他非常爽快地就借給了我。如捧至寶般的走出教室的時(shí)候,想起他念的張愛玲的句子——
于千萬(wàn)人之中遇見你所要遇見的人,于千萬(wàn)年之中,時(shí)間的無(wú)涯的荒野里,沒(méi)有早一步,也沒(méi)有晚一步,剛巧趕上了,那也沒(méi)有別的話可說(shuō),惟有輕輕地問(wèn)一聲:“噢,你也在這里嗎?”
也忘記了在這段之前是個(gè)慘烈的愛情故事。
洛歡,這是愛的感覺嗎。他年長(zhǎng)我十來(lái)歲,很奇妙,命運(yùn)有時(shí)候真的很奇妙。”
從這一封信開始,這個(gè)男人占據(jù)了沈嘉榆的來(lái)信。她的本來(lái)只屬于我的一字一句現(xiàn)在都圍繞著這個(gè)男人了。她在愛,并且跨出了想象的門檻,走進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。驚訝的同時(shí)也我感覺到身體里嫉妒的火焰竄動(dòng)挑撥,這情緒太黑暗赤裸,我無(wú)處言說(shuō)。
“他的過(guò)去有聲有色,不是那么空虛,在等著她來(lái)?!?br>
“洛歡,你還記得我們一起看的花樣年華么。這擦肩而過(guò)的一瞬,就像小團(tuán)圓里的句子,是一下子天都暗下來(lái)了?!?br>
她在讀《小團(tuán)圓》,我也在讀。她帶著對(duì)他的一點(diǎn)向往和愛慕讀著這從他手里而來(lái)的愛情,我?guī)е稽c(diǎn)心碎一點(diǎn)灰滅想象她和他的畫面。
“用了一個(gè)星期我細(xì)細(xì)看完了《小團(tuán)圓》,想著下次課要再親自送還給他,就會(huì)又多一層羈絆,心里就喜悅非常。于是那一天,一整節(jié)課都只凝視著他的眼睛,聽著他的聲音,在心里組織語(yǔ)言和表情,緊張得手發(fā)抖出汗。及至下課小心翼翼一步一步走近他,跟他說(shuō)謝謝,聽他說(shuō)不客氣,看著他從我手里接過(guò)書,這仿佛間接肌膚相觸的一瞬令我覺得異常美妙。我簡(jiǎn)直不能自已。洛歡,你能想象嗎,我居然真的遇見了一個(gè)大我十五歲的男子,他如此令我欽佩,我亦不敢相信自己居然真的走出了那一步,向他走去。
同學(xué)們中傳言他還沒(méi)有成家,似乎也沒(méi)有女友。我竟可恥地生出了那些癡心妄念??墒?,洛歡,這先我存在的十五年的歷史,我如何知曉,我對(duì)他竟是一無(wú)所知。我竟是一無(wú)所知地愛慕著他。”
讀完信,我非常憤怒,幾乎有要把信撕碎的沖動(dòng)。為何,為何這樣對(duì)我,即使不知道我對(duì)她的那些私密情愫,也該知道我在備考期間已非常忙碌混亂,還要抽出心思來(lái)聽她講她如何暗戀一個(gè)中年男子,真是可笑。林洛歡,你真是可笑。
一滴眼淚滾落到翻開的復(fù)習(xí)資料上,冰冷的手指用力按向眼睛,擦掉淚,拿起筆解復(fù)雜深?yuàn)W數(shù)學(xué)題,企圖麻醉自己。
沈嘉榆,我要好好地過(guò)我的生活,你的事,再不與我相干。
[四]
高考前的最后一個(gè)月,我強(qiáng)迫自己拼命學(xué)習(xí),沈嘉榆寄來(lái)的信都堆在一邊,未拆未讀,積了薄薄一層灰。逃避一個(gè)叫做沈嘉榆的漩渦。
陳嘉原像看一個(gè)精神病人一樣不可置信地在我頭頂盯著我,而我只埋頭做著該死的英語(yǔ)閱讀題。
“林洛歡,你瘋了?!哇這輩子都沒(méi)見過(guò)你好好學(xué)習(xí)天天向上的樣子……”
我瀏覽完一段生詞遍地的英語(yǔ)天書飛速抬頭給了他一個(gè)大大的白眼。要在以前早就跳起來(lái)追著他打了。
“不過(guò),我還是一樣喜歡哈哈?!币桓睂?duì)我的白眼很受用的口氣。真是拿他沒(méi)辦法。
時(shí)間過(guò)得真快,一轉(zhuǎn)眼高考都結(jié)束了。明明該是心里一塊大石頭落下,我卻覺得還是沉甸甸的。沈嘉榆已經(jīng)有兩個(gè)禮拜沒(méi)有來(lái)信了。我雖然不看可也數(shù)著數(shù)量。我高考這么重要的日子也不來(lái)信給我鼓勁么。
高考完的第二天,陳嘉原正式表白了。我沒(méi)什么驚訝的,非常干脆利落地拒絕了他。他也一副笑嘻嘻無(wú)所謂的模樣,大概被我打擊得形成抵抗力了。而我也不會(huì)像沈嘉榆對(duì)待黎凱那樣心存什么愧疚。
可是沈嘉榆還是沒(méi)有消息,我感到不安。
回到家,母親就一臉嚴(yán)肅的哀傷,看著我,我心里的不安像宣紙上的墨水一樣暈開來(lái)。
“洛歡……嘉榆,你小姨她……自殺了?!?br>
我眼前霎時(shí)一片空白,身體像被抽空了,定定地看著她,過(guò)了很久,嗓音沙啞,“你,你說(shuō)什么?”
“不可能……不,這不可能”我失魂落魄地囁嚅著,像是電擊般突然想到什么,沖回房間,慌亂地拉開抽屜拿出那一疊還未開啟的信,跌坐在地,雙手顫抖地一封封撕開,沈嘉榆留給我的在這世間的最后一點(diǎn)痕跡。信封都撕裂了——
“洛歡,還書之后我與他就再?zèng)]有交集。我心里有些失落,這個(gè)學(xué)期將近結(jié)束,下個(gè)學(xué)期沒(méi)有他的課。我們之間要有些什么那完全就在于我主動(dòng),他如何會(huì)注意到我……于是一念沖動(dòng)我給他發(fā)短信,借口是請(qǐng)他推薦書單,他回了,然后我又趁機(jī)詢問(wèn)他是否可以與他交流閱讀心得。他大概覺得我是一個(gè)愛讀書的好學(xué)生吧,答應(yīng)了。于是每次下課我都會(huì)跟他講我那些淺薄的看法,有些擔(dān)心他會(huì)瞧不起我。但是他非常溫柔,他會(huì)贊賞我,也會(huì)用他的深邃思想來(lái)完善我。我沐浴在他的光環(huán)里,開始覺得人生這樣美好,能夠愛一個(gè)人,多么美好?!?br>
對(duì)啊,多么美好,一切都是那么美好啊,沈嘉榆,你為什么……我的眼淚洶涌。
“我與他漸熟。也會(huì)聊一些無(wú)關(guān)學(xué)習(xí)的事,不過(guò)很少,他一直都看我是他的學(xué)生。當(dāng)然失望,不過(guò)這些日子我感覺我的勇氣增加不少,我決定再次出擊。我有意無(wú)意地在讀書交流時(shí)講一些自己的事情,有所保留地講起我的家庭,講起你,講起我給你寫的信,我以為這樣他會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)地了解我,然后也會(huì)慢慢地跟我講他自己,這樣我也會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)地了解他。計(jì)劃很完美,對(duì)不對(duì),一開始也是完美的。直到有一天他突然問(wèn)我,‘沈同學(xué),有沒(méi)有男朋友啊’我一驚,觸到心中最隱秘的那根弦,又緊張又激動(dòng)。裝作滿不在乎的口氣,說(shuō)‘沒(méi)有啊,老師你都沒(méi)有女朋友,我還早呢’他突然笑起來(lái),說(shuō)‘誰(shuí)說(shuō)我沒(méi)有,我下個(gè)月要結(jié)婚了,到時(shí)候請(qǐng)你吃糖’我怔住了,什么話也說(shuō)不上來(lái),所有的一切就在那一瞬間碎裂了,連同我,連同我的那些幻想,都碎得干干凈凈。像是什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò),哦不對(duì),本來(lái)就什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。過(guò)了很久他都要掛電話了我才輕輕地對(duì)著空氣說(shuō)了一句‘那恭喜老師啊,百年好合哈’。掛掉電話,我一個(gè)人在宿舍陽(yáng)臺(tái)上對(duì)著窗外一片黑暗靜靜地流著淚,這一切從頭到尾就是個(gè)笑話,哈。我就是個(gè)笑話?!?br>
是因?yàn)檫@個(gè)她才……我悲憤地攥緊了信紙,拆開下一封。
“洛歡,再過(guò)兩個(gè)禮拜你就高考了吧 。不知道這些日子以來(lái)的信有沒(méi)有帶給你困擾。我要告訴你一些事情,你不要怪我,這大概是最后一次了。對(duì)不起,洛歡,最后再原諒我一次。
其實(shí)之前的那些信里的內(nèi)容都是虛構(gòu)的。根本沒(méi)有借還書,也沒(méi)有電話交流,更沒(méi)有那些試探和嘗試,一切除了上課我仰望他的面容什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。我只是在幻想而已。為了令自己深信不疑我還寫下來(lái)寄給你。我就這么終日活在幻象中,騙自己,也騙了你。其實(shí)這樣也沒(méi)什么不好,只是我怕幻想得太久,清醒的時(shí)候會(huì)崩潰。譬如現(xiàn)在,我對(duì)自己厭惡得恨不得插上自己一刀。所以我決定要做一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的夢(mèng),再也不要醒來(lái)。
洛歡,你要好好地,你是我的幻象里唯一的真實(shí)。
洛歡,不要記得我?!?br>
真相,原來(lái)這就是真相,我淚眼模糊,無(wú)法喘氣,跌倒在地,感覺心里一塊地方永遠(yuǎn)地塌陷下去。眼淚止不住地流,像是要把那一整個(gè)七月下過(guò)的雨都還給她。沈嘉榆,那個(gè)漩渦,我還是陷進(jìn)去了,并且,萬(wàn)劫不復(fù)。
[五]
又是一年七月,我從大學(xué)所在城市坐火車回家。最終我沒(méi)有選擇沈嘉榆跳湖自殺的那所大學(xué),她的葬禮我也沒(méi)有去參加。事實(shí)上她在那個(gè)多雨的七月就離開了我,再也沒(méi)有回來(lái)。她說(shuō)我是她的幻象里唯一的真實(shí),而她則顛倒,她是我真實(shí)里唯一的幻象,不過(guò)在我生命里停留了那么一瞬,在人世間停留了那么一瞬,除了被她拋棄的一個(gè)我什么也沒(méi)有留下。
我最終還是和陳嘉原在一起了,他和我上同一所大學(xué),打算畢業(yè)后各自工作安頓了就結(jié)婚。我只是覺得疲累,不想再去認(rèn)識(shí)新的人,再重新開始。我像采擷一段低枝上的花一樣和沈嘉原開始了。反正他愛我,我滿足他的愿望。皆大歡喜。我才不會(huì)像沈嘉榆那樣想那么多,要那么多愧疚做什麼。就這樣自欺欺人地活著,有何不可。
火車在曠野上行進(jìn),陳嘉原在我身邊沉睡,我翻開《她是女子,我亦是女子》,看到最后一句——“何必如此,我原以為我可以與之行廝守終生的?!毙睦镆魂嚵嚷?。
何必如此,沈嘉榆。我原以為我就算不能與你廝守終生,也可以與你天各一方互相遙望一生的。