在平面中塑造視覺形象,是書法與繪畫的共同要求。繪畫不滿足于平面,要求在平面中表現(xiàn)立體,強調(diào)三度空間的必要性,這當然與它的具象描繪有關。書法是抽象的,漢字結構的平面性與它和自然之視之間在表象上的距離感,使它未必要以繪畫的要求來苛求自己。但是書法卻不甘寂寞，也要求表現(xiàn)立體的審美效果。然而，繪畫的立體追求是以自然形象的立體視感為依據(jù)，又有形、光、色等作為手段。書法既無再現(xiàn)自然表象的要求，手段也只限于黑白對比，它之追求立體，有什么必要?
首先，在平面中表現(xiàn)立體，便增加了表現(xiàn)手段的豐富性，也增強了表現(xiàn)功能的廣泛性，這對于書法這樣較單純的藝術而言是十分重要的。相對來說，書法的藝術語言還是太簡單了。單純的黑白與點線之間的交織，使書法在形式上很難有一種厚度;它的豐富性與多變性也是相當有限的。倘若沒有時間推移特征的幫助，倘若沒有時、空交叉對線條語匯所追加的眾多內(nèi)容，書法的形式感仍然只能等同于一般抽象美術如圖案、工藝設計這樣的格局，但這又是古今書家們所不能接受的。于是，在時、空雙重特征獲得確認之后，書家們自身也在努力。他們從心底里認為:時間性只是從漢字以外引進的一種支持，它是書法藝術的福音，但書法并不能對這種支持表示自得其樂。書法應該在自身的可視形式--空間形式這一方面也作出相應的協(xié)調(diào)，以保證書法的豐富性有多種層次。
其次，人們在大自然中所接觸到的東西是沒有絕對平面的。平面只是人們對視覺的一種理性概括而已。人們在生活的審美活動過程中已經(jīng)養(yǎng)成了立體式視覺欣賞的習慣,自然也希望在藝術中保持這一習慣。我在本章的開頭畫過一張對照表,對比書法與繪畫在欣賞時的不同現(xiàn)象，書法欣賞的難點是在于它在表面上離生理性格的自然之視距離太遠，它缺乏一個可供攀登的階梯。盡管如此，我們的視覺習慣仍然經(jīng)常提醒審美活動，盡量在自然的具象之視與書法的抽象之視之間尋找共同點。如果缺乏表面的相似，某一內(nèi)在的原則或共鳴也行。就像我們一定會在抽象結構中進行豐富的形象想象一樣，我們也十分希望能在平面的書法形象中尋找其內(nèi)在的立體意識,以便能與生活保持更密切的聯(lián)系。藝術表現(xiàn)的追求與自然生活中培養(yǎng)成的習慣,使人們對視覺藝術(而不僅僅是某一作品)的欣賞提出相應的要求。繪畫對這樣的要求竭誠歡迎并唾手可得,書法雖然相對困難些,但也被要求做到這一點。
當然，在欣賞時要書法去模擬繪畫式的三度空間是不明智的，抽象的書法有自己對形象的獨特詮釋。但我們的古人對此有深刻的理解,在立體效果方面提出了種種要求。書法中歷來強調(diào)中鋒用筆的美感，正可被看作是這一要求的典型表現(xiàn)。漢人蔡邕在《九勢》中強調(diào)“藏頭護尾”、“宜左右回顧，無使節(jié)目孤露”,其實也都是出于要求筆畫厚實、不拋筋露骨，從而有立體感。凡此種種，在線條美的一章中都有專節(jié)論及，此處不再重復。用筆之美還帶來用墨上的變化。董其昌題《蘇東坡赤壁賦》時，著力談到了他的用墨有立體感:“每波畫盡處，隱隱然有聚墨痕如黍米珠?！逼矫婕埳系哪?居然會突起如黍米珠，這還不是強調(diào)立體感?
追求立體感本身也是個立體的審美意識架構，它也是多側面的。中鋒用筆是從筆法而言，“黍米珠”之類是從墨法而言。如果以它們作為創(chuàng)作技巧這一側面的話，那么在既成效果的審視上，書家們也對立體感之美進行熱情謳歌?！般y鉤鐵劃”，鉤而不是薄鐵片，就是立體感的表現(xiàn)?！罢垅O股”的美等同于銀鉤(圖一四四)。釵而折，肯定在折處變薄了?但是不，它仍然是圓潤的。錐劃沙，無論如何拐彎，彎處仍然是立體的視覺效果。線條的圓柱體原則是立體感的最有趣的表現(xiàn)，我們不禁想起了前引的宋人陳和清人劉熙載的比喻。
有筆法、墨法，有技巧過程、效果檢測，應該說證明立體感在書法欣賞中的重要性已經(jīng)足夠了。但是還可以深入,如果把上述各條都看成是一種靜態(tài)的檢驗或技法分析的話,那么還有動態(tài)的。宋人文與可觀“道上斗蛇”的故事,也許大家比較熟悉了吧?
“余學草書凡十年，終未得古人用筆相傳之法，后因見道上斗蛇，遂得其妙。乃知顛、素之各有所悟，然后至于此耳。”
--文與可《論草書》
不但是張旭、懷素各人有自家所悟，就是對同一現(xiàn)象，各人的悟也完全不同。文與可“道上斗蛇”,我的“悟”即看法與線條具有立體感這一主題有直接關系。兩蛇相斗之時，蛇身的扭曲絕不會造成蛇的圓柱形的變薄變扁,它無論如何打斗,身體仍然是圓的。這恰好證明了書法可以在任何速度、任何方向的前提下保持線條的立體感。當然，它是一種運動的立體感。
立體感不但表現(xiàn)在線條上，還表現(xiàn)在結構上?？臻g的拓開與構架的建立，除非線條一樣粗細，那么它當然是平面的。只要書法線條是有直曲對比的，只要它是有枯濕、濃淡、粗細穿插的，則平面紙上效果之離眼睛所視的距離一定有遠近，空間就自然拉開了。一個結構中,前一筆濕,后一筆枯,枯筆的距離顯然比濕筆的遠,不同遠近感覺的書法線條相疊、相錯、相避、相交，在結構上便造成了一個立體的空間框架,這正是一種最直接的三度空間效果。
立體感既是書法追求的重要目標，則在書法的技巧法則中自然會積累起一整套(包括筆法墨法，靜態(tài)動態(tài)，過程與效果等)經(jīng)驗。我們完全能理解,在線條上如此重視立體感，對結構的立體性格也不會太忽視,推之及于章法亦如是。作為書法欣賞的完整過程，如果忽略了這一部分美的品味，豈非可惜之至?
