兄長(zhǎng)終究沒(méi)跨過(guò)2021年，于12月31日上午離世，享年51歲。從此“同胞兄弟”于我而言，只是一個(gè)普通、沒(méi)有實(shí)質(zhì)意義的名詞。

兄長(zhǎng)咽氣前后我哭過(guò)；母親哭兄長(zhǎng)時(shí)我哭過(guò)；嫂子哭兄長(zhǎng)時(shí)我哭過(guò)；侄兒侄女哭兄長(zhǎng)時(shí)我哭過(guò)；表姐們哭兄長(zhǎng)時(shí)我哭過(guò)；看兄長(zhǎng)的遺像時(shí)我哭過(guò)。剛開(kāi)始是放聲哭，后面常是淚水在眼眶里打了幾個(gè)圈，有時(shí)跑了出來(lái)，有時(shí)留在原地，自然風(fēng)干。我明明知道，不管怎么哭，也無(wú)法把兄長(zhǎng)給哭回來(lái)，但有時(shí)還真是忍不住，眼淚是感性的產(chǎn)物。

兄長(zhǎng)壽命不長(zhǎng)，吃苦的日子很長(zhǎng)：種過(guò)地，犁過(guò)田，打過(guò)工，下過(guò)礦，抬過(guò)水泥板……我與兄長(zhǎng)身材相當(dāng)，力氣懸殊很大。原因很是簡(jiǎn)單，兄長(zhǎng)長(zhǎng)期從事體力勞動(dòng)，我卻很少涉及，手無(wú)縛雞之力就是像我這種人。其實(shí)我也知道，力氣都是給責(zé)任與壓力給逼出來(lái)的。為了養(yǎng)兒育女，不到一米六的兄長(zhǎng)，才能干得下抬水泥板那種重體力活。

兄長(zhǎng)成家很早，也很幸運(yùn)，遇到了嫂子——一位勤勞賢惠、通情達(dá)理的女人。兄嫂二人同心，辛勤勞動(dòng)，勤儉持家，多年的付出與堅(jiān)持，也有了收獲：建了新房，一兒一女職院畢業(yè)，都有了工作。兒女各自成家，也都添了小孩。兄長(zhǎng)剛剛鉆出了刺蓬（過(guò)上好日子），卻因這個(gè)有錢(qián)無(wú)錢(qián)都無(wú)法治愈的疾病，癱瘓了幾年、奪去了生命。好日子剛開(kāi)始，卻又很快結(jié)束，這也是我常常落淚的原因。

兄長(zhǎng)口直心快、脾氣暴躁，但很重孝道。雖然常與父親拌嘴，甚至爭(zhēng)吵到脖子兩側(cè)的青筋脹出，但物質(zhì)上不小氣，也知道回報(bào)父母。有一年打工回來(lái)，出錢(qián)極力動(dòng)員父母趁著還能動(dòng)的時(shí)候到外面看看。父親不愛(ài)動(dòng)，說(shuō)服不了，母親那一年去了北京，第一次坐上了飛機(jī)。

除此之外，兄長(zhǎng)給母親還買(mǎi)了對(duì)金耳環(huán)。兄長(zhǎng)去世那天，我在安慰母親的時(shí)候，母親除了說(shuō)“你哥脾氣雖然很大，但很少頂撞我……”還提及過(guò)此事。我也理解了為何母親在兄長(zhǎng)患病后常常悄悄流淚，為何母親在兄長(zhǎng)去世的那一天眼淚不斷。

兄長(zhǎng)同胞兄弟只有我一個(gè)，堂兄、堂弟、堂妹很多。除了伯伯家的三個(gè)堂兄沒(méi)正式工作外，其他都在縣城工作。兄長(zhǎng)雖不是工作人員，但很受他們尊重?？删粗俗杂锌删粗帲灰婕耙淮蠹彝サ氖潞苁浅隽?，尤其遇到長(zhǎng)輩們的喪事，兄長(zhǎng)總是最積極最盡力的一個(gè)，我在這方面，只能望其項(xiàng)背。

兄長(zhǎng)患病期間，村里很多人送錢(qián)、看望。一個(gè)人怎么樣，不是看他順利的時(shí)候，而是在他為難之時(shí)。蓋棺定論，定論是在蓋棺之前，從這一情況來(lái)看，兄長(zhǎng)為人處世，還算不錯(cuò)。

兄長(zhǎng)最后一次進(jìn)ICU病房那些日子，我因駐村工作住在鄉(xiāng)里，半夜睡不著，心里堵得慌。兄長(zhǎng)去世了，我心里不堵，卻空了很多。

兄長(zhǎng)！你在天堂安息吧！那里不會(huì)有“漸凍癥”，那里身體不會(huì)癱瘓、喉嚨里不要插管……如果有來(lái)世，我們?cè)僮鲂值堋?/p>