????應(yīng)該是第三次完整地讀雪國(guó)了吧。零零碎碎的閱讀次數(shù)倒是更多，記不太清了。

????美的文章總是有一種吸引力。因?yàn)樗拿栏?，在生活的某個(gè)瞬間，你便會(huì)不自覺(jué)地想起文章的某一段，然后回去翻閱，有時(shí)興致起來(lái)，便會(huì)從頭讀到尾?！堆﹪?guó)》于我而言，就是這么美的文章。

????其實(shí)每每冬日放寒假，總是會(huì)選擇坐慢吞吞的火車(chē)回家，不會(huì)再考慮多余的交通方式。因?yàn)榭偸峭涣恕堆﹪?guó)》中島村坐火車(chē)去雪國(guó)的情景。幸運(yùn)的是，有一次真的在夜間的火車(chē)上遇到了雪。雖然當(dāng)時(shí)火車(chē)上的玻璃已有些污濁，煙味和泡面味還彌散在空氣里，葉子姑娘也不知去了何處，但每每路過(guò)有燈光的地方，看著映照出來(lái)的雪片和與燈光重合的眼睛，還是會(huì)激動(dòng)不已。那樣的美我也算是體驗(yàn)過(guò)了，不是幸福的美，而是哀傷的美。

????前幾日恰逢冷空氣至，北方的朋友拍下了初雪。于是去看了看書(shū)架上那淡藍(lán)和橘黃夾雜著雪的封面，然后慢慢地將它拿了下來(lái)，翻開(kāi)，又是熟悉的開(kāi)頭——“穿過(guò)縣界長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，便是雪國(guó)?！薄疖?chē)上的場(chǎng)景又浮現(xiàn)了出來(lái)。我讀了下去。

? ? 第三次閱讀和前兩次閱讀的體驗(yàn)很不相同。說(shuō)實(shí)話，前兩次的閱讀中，雖然文章的字里行間中透露著徒勞和哀傷，但我心里還是仍希望，在最后，島村可以做出點(diǎn)什么，來(lái)否決徒勞。就像每一個(gè)熱血少年漫畫(huà)的主人公一樣，在瀕臨絕望的時(shí)候，能夠扭轉(zhuǎn)局勢(shì)。但是直到最后，島村都沒(méi)有做出什么。甚至，他更像一個(gè)旁觀者。因?yàn)樗X(jué)得做什么都是徒勞的，所以選擇什么都不做。所以前兩次的閱讀體驗(yàn)，就像是在黝黑的隧道中奔跑，尋找陽(yáng)光，卻忽略了隧道本身的美感。在第三次閱讀的時(shí)候，我不再執(zhí)著于去尋找陽(yáng)光，而是去感受物哀之美。這確實(shí)帶來(lái)了不一樣的閱讀體驗(yàn)。

? ? 我覺(jué)得，徒勞這個(gè)詞是文章的中心。

? ? 徒勞。島村對(duì)大多數(shù)事情幾乎都持有徒勞的態(tài)度。似乎是要回應(yīng)島村的態(tài)度，文中的人的命運(yùn)好像也是徒勞的，其中以駒子為甚。駒子為了治療行男去做藝伎，行男最終去世，徒勞。駒子為了走出大山，練習(xí)藝伎技巧，想讓?shí)u村對(duì)自己留下印象，帶自己出去，但島村有家室，且抱著徒勞的思想，駒子的行為又是徒勞。葉子陪行男回家，最終卻在大火中喪生，這一過(guò)程，又體現(xiàn)著徒勞。

? ? 人生是一場(chǎng)徒勞。但徒勞不是不好，它是美的，可以欣賞的。在此仿佛了解到了物哀之美。

? ? 但要抱著徒勞的思想去生活，我是不敢茍同。雖然從大的尺度來(lái)看，作為宇宙中的一粒塵埃，時(shí)間洪流中的蜉蝣，人的生命確實(shí)是一場(chǎng)徒勞。但這并不妨礙我們向徒勞挑戰(zhàn)。每一個(gè)創(chuàng)造，每一個(gè)發(fā)現(xiàn)，都是在宣示自己存在的意義。物理學(xué)家，數(shù)學(xué)家，文學(xué)家等等，他們誕生，并帶頭發(fā)起沖鋒，在歷史中留下濃墨重彩的一筆。

? ? 最后，既然島村覺(jué)得大多數(shù)事情都是徒勞的，他為什么還要不嫌麻煩地坐上一趟車(chē)來(lái)雪國(guó)呢？安靜地呆在房間里看肥大的蛾子在黃昏的紗窗上僵死，不也是很哀美的嗎？

????或許，島村他心里，也想走出徒勞吧。

? ??

? ??