“叮鈴——”我用力按響車鈴，驚飛了路旁槐樹上的麻雀。風(fēng)掀起校服下擺，車輪碾過滿地槐花時(shí)輕快的顛簸讓我恍惚，仿佛下一秒就會(huì)撞進(jìn)媽媽溫暖的懷抱里?？珊笞显僖矝]有那雙環(huán)住我的手臂了。

母親節(jié)的秘密計(jì)劃是從那個(gè)清晨開始的。我翻出存了半年的零錢罐，數(shù)硬幣時(shí)金屬相撞的清脆聲響像在唱歌。花店玻璃櫥窗里的康乃馨沾著露水，我踮起腳尖，隔著玻璃描摹花瓣的輪廓，卻在數(shù)字牌前泄了氣。最后抱回家的是一株帶著泥團(tuán)的幼苗，葉片間藏著米粒大的花苞。

拐過街角時(shí)車把突然猛晃。巷口橫著輛卸貨的三輪車，我本能地捏閘，卻忘記后座綁著花盆。陶盆碎裂的悶響驚醒了整個(gè)午后，泥土在柏油路上潑出一幅抽象畫。我蹲在狼藉前數(shù)花苞，三個(gè)摔掉了，還剩兩個(gè)搖搖欲墜地掛著。

夕陽(yáng)把影子拉得很長(zhǎng)的時(shí)候，我在陽(yáng)臺(tái)上給幼苗換盆。新買的青瓷盆是赭色裂紋的，像媽媽熬中藥的砂鍋。自來水順著指縫流進(jìn)泥土，突然聽見鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)聲——比往常早了整整兩小時(shí)。轉(zhuǎn)身看見媽媽倚著門框，鬢角的碎發(fā)被汗水粘在臉上，工裝褲膝蓋處蹭著大片墻灰。

那天夜里我摸黑爬起來。月光像融化的銀子淌在餐桌上，照見媽媽枕著手臂睡著的側(cè)臉，記賬本攤開著，紅筆圈出的數(shù)字旁寫著"女兒生日"。自行車鑰匙在掌心里硌出月牙痕，我輕輕把康乃馨挪到窗臺(tái)，晨露正在葉片上凝結(jié)。

現(xiàn)在每當(dāng)我騎車掠過那些熟悉的街巷，總會(huì)想起后視鏡里不斷后退的童年。槐花依舊紛紛揚(yáng)揚(yáng)，但車筐里開始裝著新鮮的菜蔬，踏板上沾著菜市場(chǎng)的泥漬。某個(gè)轉(zhuǎn)彎處忽然領(lǐng)悟，成長(zhǎng)就像學(xué)騎自行車，當(dāng)身后扶持的手悄悄松開時(shí)，我們便學(xué)會(huì)了在搖晃中保持平衡。