同齡男女，女孩要比男孩成熟，當(dāng)我看到她遠(yuǎn)去的背影，才突然發(fā)現(xiàn)，童婧心中的沉重是我所不能理解的。
生命中，這些深刻于內(nèi)心的人，有的到來，有的離開。如同一列單行的列車，我一個(gè)人在車上等待著，每一站都會有人上下。有人與我擦肩，以愛情或者友情的名義伴我一程，車到站了，你轉(zhuǎn)身離開，消散在人群中，最終我與你走失在清晨。
關(guān)聯(lián)：短篇|與你相約在午后
1
黑夜里的光，忽明忽暗。一個(gè)人躲在房間里，想念某種情緒，想得心痛。
允生微信過來說他要結(jié)婚了。我感嘆，說：“小子終于有人把你收了?！彼谡Z音里笑得很賤，大概是笑出了我這輩子注定孤獨(dú)終老的勝利感。
我心中很明白，允生的新娘是童婧——我最好的朋友。
三天前，婧邀我參加她的婚禮，我拒絕了。我說：“萬一我想不開，把你拐跑了怎么辦？”她朝我嚷了一句，我再發(fā)語音過去時(shí)已經(jīng)顯示嘆號。
我看著微信里，允生給我轉(zhuǎn)了一個(gè)二千四百元的紅包。備注里面寫的是：感謝牽線，記得當(dāng)我伴郎。我把款收了，然后回他一句：去你丫的，老子不當(dāng)伴郎。
我收款收得很歡樂，拒絕拒得很堅(jiān)決。
2
允生是我的小學(xué)同學(xué)，一直到初中畢業(yè)，我去了曼音，他去了成都，從此我們杳無音信。
如同有個(gè)女孩，在我小學(xué)畢業(yè)后，除了她我們?nèi)慷歼M(jìn)了鎮(zhèn)中，而她去了縣城。關(guān)于她，并沒有杳無音信，因?yàn)槌踔锌飚厴I(yè)時(shí)，我們一群鎮(zhèn)上的土帽，去縣城的二中考體育，她就在那里。
那是我和她小學(xué)分手后，唯一的一次見面?；蛘哌B見面都稱不上，因?yàn)槟菚r(shí)我連抬頭見她的勇氣都沒有。我坐在一階石梯上，氣喘吁吁，腳上穿著一雙解放鞋。秀姐姐走過來遞給我一瓶橙汁，說是麗莎給我的。
麗莎就是那個(gè)女孩，她有一頭黃里透紅的頭發(fā)，是天生的。她在不遠(yuǎn)處和班里的同學(xué)敘舊，我沒有看見她的臉，只看見那頭特別的短發(fā)。
隨著上課鈴聲響起，她消失在人群中。我望著她的背影，突然感覺好自卑。
3
我的小學(xué)，是一個(gè)偏遠(yuǎn)的村小。班主任是校長，從一年級到六年級，從三十五人到十八人。這些走了的人，并不是因?yàn)橛辛烁玫娜ヌ?。他們多?shù)是鄰村的。成績跟不上、調(diào)皮都是他們被迫轉(zhuǎn)校的理由。到最后，我們班就只剩下了十八人。
這十八人不是十八羅漢，而是九大仙女和九頭蠢豬。這話不是我說的，是校長說的。
允生就是九頭蠢豬之一，他干過最蠢的一件事是有次課間廁所的坑位滿了，他實(shí)在憋不住就躲在校長褲襠下尿了。如果他尿得準(zhǔn)，這事可能也就過去了。關(guān)鍵他尿得太過緊張，在校長的褲管上留了一副地圖。
下午，我們的語文課改成了自習(xí)，校長騎著一輛快散架的彎梁摩托載著允生消失在我們的視野里。我一度懷疑，校長是帶允生去滅口。我把這話告訴麗莎的時(shí)候，她白了我一眼，說：“你以后離允生遠(yuǎn)一點(diǎn)，不然我不理你了。”
我不怕她不理我。
此時(shí)我們班正分成兩派——以秀姐姐為首的‘秀花組’和以麗莎為首的‘沙家?guī)汀?。為了響?yīng)小伙伴們認(rèn)為我和麗莎般配，所以我加入的是‘沙家?guī)汀?/p>
可我在‘秀花組’地位特殊。因?yàn)樾憬憬汩L相甜美，是公認(rèn)的班花。我和秀姐姐同姓同輩份，名字就只有最后一個(gè)字不同。我們姐弟相稱。
‘秀花組’實(shí)力旺盛，除了八頭蠢豬還有好幾個(gè)女生。我一直覺得這幾個(gè)女生加入‘秀花組’是因?yàn)槌煽儾?，眼紅麗莎一直考班級第一名。她們對我這個(gè)第二名卻十分大度，我想這大概是因?yàn)樗齻冇X得至少在語文成績方面，一直壓我一頭。
我的語文成績曾經(jīng)考過班級倒數(shù)第一名，89分。天知道我們班的語文成績有多平均，麗莎第一名93分。我總成績第二名189分，低麗莎1分。
4
兩個(gè)幫派的斗爭大概持續(xù)了半個(gè)學(xué)期。
到了六年級的時(shí)候，我就已經(jīng)不再考第二名。第二名成了麗莎。
我一直很疑惑兩個(gè)幫派的斗爭怎么突然停止了。后來我知道，大概某一天，兩個(gè)幫派的頭領(lǐng)在某個(gè)親戚家的宴會上相遇，才發(fā)現(xiàn)原來她們是親戚。
后來，秀姐姐和麗莎成了好朋友。
小伙伴們都認(rèn)為我和麗莎是男女朋友。我不知道男女朋友是何種含義，我想應(yīng)該是我和她成績最好，說的話最多吧。
其實(shí)，我和麗莎的交往實(shí)在有限，除了成績上不相上下，我們聊的話題大多集中于數(shù)學(xué)應(yīng)用題。那時(shí)我腦中猶如一張白紙，麗莎曾經(jīng)對我說過，她小學(xué)畢業(yè)就會去考縣城二中的附屬初中。我不知道她為什么要這樣，不是小學(xué)畢業(yè)就上鎮(zhèn)里的初中么？
5
后來，我再也沒有見過麗莎。
就算我中考成績是班級第一名，就算這個(gè)成績超過二中錄取線80多分，我依舊沒有見過麗莎。
我們鎮(zhèn)中的畢業(yè)生普遍都會選擇離家更近的一中——另一所和二中齊名的重點(diǎn)高中。既然多數(shù)人都去一中，那我也去。
允生沒有考上，所以他讀了職高。
初中畢業(yè)，我去了曼音，他去了成都，從此我們杳無音信。
6
再見到允生，是三年后的某一天。
我在賓城，長江邊的一個(gè)茶攤。彼時(shí)我已經(jīng)忘記了那個(gè)叫麗莎的女孩。
每個(gè)傍晚，夜幕降臨的時(shí)候，江邊聚集了前來乘涼、戲水的人群。老板忙不過來，會低價(jià)雇一些如我們這般的勞動力。也不用干什么活，招呼一下客人，泡杯茶或者檸檬水，收拾一下茶杯。如此而已。
清晨時(shí)，多半閑暇。面對著一江東逝的江水，心中隱隱作痛。青春時(shí)期大多易于感傷，對于分別和記憶總是看得過深過重。這是成年以來，第一場刻骨銘心的孤獨(dú)感。
此時(shí)，允生在隔壁茶攤。他背著游泳圈，一個(gè)猛子扎入江水中，引起我的注意。我看見是他，心中升起無限暖意。
此后兩月，我們天天混在一起。這兩月我們說過的話，比小學(xué)和初中九年加起來的還多。
他與我多是談?wù)撔憬憬恪＿@讓我想起他干過的另一件蠢事。他和秀姐姐有一年是同桌，后來調(diào)座位的時(shí)候他不愿意，最終被校長強(qiáng)制執(zhí)行。這直接導(dǎo)致一張課桌被毀。于是，當(dāng)他和校長再次消失在我們視野的時(shí)候，我認(rèn)為他會被校長第二次滅口。
我把這話再告訴麗莎的時(shí)候，她又白了我一眼，說：“你以后離允生遠(yuǎn)一點(diǎn)，不然我真的不理你了?！?/p>
允生說，他這輩子只喜歡秀姐姐一個(gè)女孩。我不懂他所說的一輩子是多久。但我肯定，秀姐姐不會同他結(jié)婚。
秀姐姐對我很好，所有的事都會跟我說。她經(jīng)常給我寫信，我們同樣三年沒見卻彼此熟悉。
她字跡娟秀，信紙帶著芳香。這導(dǎo)致我高中三年幾乎沒有女孩接近。
所幸，在高考的時(shí)候，我的后座是一個(gè)隔壁班的女孩。試座那天晚上，班上一個(gè)女生告訴我有女孩約我。這讓我緊張。這時(shí)我已經(jīng)大概知道了男女朋友是何種含義。有女孩子約我，我很緊張。
7
我高中三年的記憶，已經(jīng)很模糊。
高二那年，我投給《課堂內(nèi)外》的一篇征文發(fā)表了。在曼音，信息閉塞，我沒有第一時(shí)間收到消息。有一天，班里一個(gè)女生給我一本雜志，告訴我是二中一個(gè)朋友送我的。我感覺驚訝。沒想到在班里存在感弱到忽略不計(jì)的我，居然會收到禮物。我打開雜志的目錄看到自己的署名才恍然大悟。
那女生告訴我：“我朋友很喜歡你的文章，昨天她在QQ里問我班上是不是有個(gè)叫俗柳的家伙，說很羨慕我和作家同班。”
我笑著說：“我不是作家！”
她說：“我也想不到你是?！?/p>
我說：“還是謝謝你朋友?！?/p>
她說：“你加她QQ吧，她想認(rèn)識你。”
我加了她的QQ。然而我并不想認(rèn)識她。因?yàn)樗嵌械?，所以我加了她?/p>
我們在QQ里聊得不咸不淡。我這人天生無趣，性格被動。她一度疑惑，問我是不是不喜歡和她聊天。我回了一句：不是。
我終于還是問出了那個(gè)我一直想問的問題。
我問：你認(rèn)識某麗莎么？
她說：“認(rèn)識啊，她是一班的，妥妥的學(xué)霸?！?/p>
后來，我們的聊天大多圍繞著麗莎。從她口中，我大概了解了這五年來麗莎的軌跡。
我聽著她關(guān)于麗莎的描述，突然感到更加自卑。
后來她告訴我，她去找了麗莎，麗莎看到我的文章了，向我問好。
她說：“我把你的QQ號給了麗莎，但她不用QQ。她說，她空了會給你寫信?！?/p>
我并沒有收到麗莎的來信，雖然我每天收到無數(shù)的來信，但沒有一封是麗莎的。直到高中畢業(yè)，我最終還是沒了麗莎的消息。
麗莎就像在我的世界蒸發(fā)了一般。
清晨的微光，照射著她的背影。她一頭紅色的短發(fā)，在熹微的光線中漸行漸遠(yuǎn)。
我記得六年級學(xué)完《凡卡》，校長問凡卡寫給爺爺?shù)男?，爺爺能收到嗎？只有我和麗莎認(rèn)為爺爺有可能收到。校長問麗莎：為什么？麗莎說：我也不知道為什么，就覺得能。校長說：是因?yàn)榉部▔衾锟吹綘敔斦谀钏男艈?？麗莎說：也許是吧！我把手舉得老高，校長鄙視地看了我一眼，然后說：你們倆是蠢豬嗎，凡卡寫的信地址不詳又沒貼郵票，爺爺能收到？全班同學(xué)對著我們哄堂大笑。
我看著麗莎委屈的樣子，突然覺得我們是一類人。
直到今天，我依舊覺得凡卡爺爺有可能收到信，難道郵差就不能是認(rèn)識凡卡的某位叔叔，看到凡卡爺爺?shù)拿志筒豢赡軒退顚懸幌碌刂罚N一張郵票？難道這世界就真的這么絕對。
我記得那天我和麗莎的心，貼得很近很近。很多年過去了，我不知道麗莎還是不是和當(dāng)初一樣感性，我只是感嘆從來一個(gè)女孩如同麗莎一樣，那么深刻地走進(jìn)過我的內(nèi)心。
8
高考前夜，我以為會有一個(gè)女孩和我約會。我很緊張。真到了晚上，我發(fā)現(xiàn)我的緊張完全沒有必要。
班上那個(gè)女生牽著她的手出現(xiàn)在我的視野，原來是她——試座時(shí)坐我后座的女生。我的心一瞬間就落地了。那天晚上，我們討論的話題是怎么應(yīng)付接下來兩天的考試。她說她英語差到只有C選項(xiàng)的題目，她選出了D。
我笑了。我們都笑了。
其實(shí)我和她的成績相差無幾，都是差到連上本科都困難的角色。但她還是對我充滿了期望。
兩天以后，我們從陌生人變成了無話不談的朋友。我不知道她為什么突然間對我產(chǎn)生了好感。她說：“你成績不好，但還是愿意把試卷全部漏出來給我看到，真的很好?！?/p>
9
高考之后，我與班上的同學(xué)幾乎失聯(lián)。
直到填志愿那天，允生嚷著要陪我。我們一同去到曼音，允生對曼音的一切感到好奇；我對曼音的一切充滿厭惡。
我成績一如既往，沒有驚喜沒有失落。474分，真是個(gè)晦氣的分?jǐn)?shù)。我在考慮著，要填哪個(gè)?？茖W(xué)校的時(shí)候，她來找我。
我笑著說：“怎么樣，我把你帶偏沒？”
她說：“還好，英語有突破，總分479，謝謝你了！”
我說：“謝我干嘛，是你厲害，比我高5分呢！”
她一臉嚴(yán)肅，說完一句就轉(zhuǎn)身離開了。她說：“總之謝謝你，記得填完志愿給我看一眼?！?/p>
我只填了一個(gè)重慶的?？?，然后很瀟灑地把志愿卡夾在書里，和允生匯合，去她的班級。
允生見到她，眼神久久離不開。眼見有些尷尬，我忙說：“這是我初中同學(xué)，過來玩的！”允生終于回過神來忙說：“我叫允生，你叫什么？咱們加個(gè)QQ唄！”
她說：“我叫童婧，沒有QQ！”
我也是第一次知道她的名字叫童婧。之前聊天的時(shí)候，她曾說過她很不喜歡她的名字，諧音不雅。我有些好奇，卻從沒問過。
童婧，沒什么不雅嘛，挺好記的。
此刻，我并不知道這個(gè)叫童婧的女孩，在我的生命意味著什么。允生和她只匆匆一面，此后再也不見。我和允生的友誼也只靠高考后的兩月得以深化。此后同樣再也不見。
10
8月底，我收到一封來自重慶的錄取通知書和QQ里面的一個(gè)好友申請。
我和允生告別，此后五年不見。
我通過好友申請，然后收到一句話：我們以后就是同班同學(xué)了。
11
此后三年，我和童婧從無話不談到形影不離。
我不知道她在心底把我當(dāng)成朋友還是當(dāng)成戀人。我想我們不能算做戀人。我們不曾牽手，不曾擁抱，不曾接吻，不曾開房。
雖然我很想和她牽手，和她擁抱，和她接吻，和她開房。我不知道她是不是和我一樣。
我想我是個(gè)反應(yīng)遲鈍的人，就如同小學(xué)六年級時(shí)，有個(gè)叫麗莎的女孩，她說她小學(xué)畢業(yè)就會去考縣城二中的附屬初中。我不知道她為什么要這樣，不是小學(xué)畢業(yè)就上鎮(zhèn)里的初中么？
當(dāng)童婧問我，如果有同學(xué)追她，我會吃醋不。我同樣不知道她為什么要這樣，被人追不是件很私密的事情么，她為什么要問我？
我說：“我從不吃醋，我們不是好朋友嗎！”
童婧很用力地掐了我一下，然后很多天不理我。然而，我發(fā)現(xiàn)并沒有人追她。所以幾天后，她依舊跟在我的身邊形影不離。
12
三年后，我和童婧去了同一家公司。
面試官看了我們的資料，問我們是不是戀人。我們倆同時(shí)把頭搖得很明顯。面試官看得很驚訝，所以很肯定地在我們兩人的資料后面打了√。
我去了分公司業(yè)務(wù)部，主要負(fù)責(zé)某個(gè)剛?cè)肴A手機(jī)品牌的相關(guān)業(yè)務(wù)。童婧去了公司的客戶服務(wù)部，主要負(fù)責(zé)客戶投訴處理。
我們合租了一套兩室的公寓，她負(fù)責(zé)買菜，我負(fù)責(zé)做飯。
剛搬進(jìn)公寓的第一天，我接到童婧母親的電話，她說：童婧從小不會照顧自己，你幫我照顧好她。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，才發(fā)現(xiàn)她根本沒能看見。伴隨電話的嘟嘟聲，我的內(nèi)心從疑惑到堅(jiān)定。我想從那一刻起，我已經(jīng)把她當(dāng)做我的戀人。
一年又一年。我們也有過爭吵。
有天晚上，我炒了一碟玉米粒?？斐酝甑臅r(shí)候，我們商定一人夾一粒玉米，依次直到夾最后一顆玉米的人洗碗。
你來我往，我們笑著盤算著，直到剩下三粒玉米的時(shí)候，該她夾了。我正慶賀的時(shí)候，她一筷夾了兩顆，然后對我邪魅一笑。
我說：“你怎么耍賴皮。”
她說：“你就不可以讓著我？”
我說：“愿賭服輸呀！”
她說：“你就不可以讓著我？”
我說：“就兩個(gè)碗，兩個(gè)盤子?！?/p>
她說：“你就不可以讓著我？”
我說：“還是我炒的菜呢。”
她說：“你就不可以讓著我？”
她說完這一句，就嚶嚶地哭了。我不知道她為什么哭，只好乖乖地把碗洗了。我再回到客廳，她已經(jīng)回房間了。我在她的房門前聽見了歇斯底里的哭聲。
13
后來童婧辭職回了宜賓。
我打電話給允生，讓他去車站接她。允生應(yīng)得很爽快。允生問我，童婧是不是我女朋友。我賭氣答道：狗屁女朋友，我們是兄弟。允生說：“那我可追她了?！?/p>
我說：“隨你！”就匆忙掛斷了電話。
14
此后的日子，我一個(gè)人過得渾渾噩噩。
后來我從公司聽到傳言，童婧辭職是因?yàn)楸徊块T經(jīng)理性騷擾。
我真的是一個(gè)反應(yīng)遲鈍的人。我想起有一天，童婧問我，如果有同學(xué)追她，我會吃醋不。我不知道她為什么要這樣，被人追不是件很私密的事情么，她為什么要問我？
當(dāng)我決心辭職回宜賓的時(shí)候，允生已經(jīng)被童婧拒絕了N次。
我想起那天晚上，我對她說：“你怎么耍賴皮?！?/p>
她說：“你就不可以讓著我？”
我說：“愿賭服輸呀！”
她說：“你就不可以讓著我？”
我說：“就兩個(gè)碗，兩個(gè)盤子?！?/p>
她說：“你就不可以讓著我？”
我說：“還是我炒的菜呢?！?/p>
她說：“你就不可以讓著我？”
我很想讓著她?？墒?，她在我心中到底是個(gè)什么角色？雖然她一直在我身邊，但她經(jīng)歷過的所有悲傷，為什么我都一無所知。
我真的是太過幼稚了。我想，同齡男女，女孩要比男孩成熟。當(dāng)我看到她遠(yuǎn)去的背影，才突然發(fā)現(xiàn)，童婧心中的沉重是我所不能理解的。
15
再見到童婧，我感到從未有過的陌生感。
她看我的時(shí)候，眼神低垂，神情憂傷。即使她依舊習(xí)慣陪在我身邊。
允生每日從我這打聽童婧的喜好。對于我的建議，他言聽計(jì)從。我內(nèi)心很難過，不知道這樣是好，還是不好。童婧真的是離我越來越遠(yuǎn)了。這種遠(yuǎn)不是空間的距離，而是心靈的距離。
直到有一天，童婧說：以后我不能陪你了，你一個(gè)人記得要好好的。那天晚上，允生發(fā)微信給我，他的語音顯得很興奮，他說：兄弟，感謝你，童婧終于答應(yīng)做我女朋友了。
那一刻，我才發(fā)現(xiàn)，童婧要離我而去了。
生命中，這些深刻于內(nèi)心的人，有的到來，有的離開。如同一列單行的列車，我一個(gè)人在車上等待著，每一站都會有人上下。有人與我擦肩，以愛情或者友情的名義伴我一程，車到站了，你轉(zhuǎn)身離開，消散在人群中，最終我與你走失在清晨。
文|郭小郭
圖|源自網(wǎng)絡(luò)
