我很珍惜這段干凈的歲月，一個人心事寧靜，不用遇見誰，也不用期待誰。關(guān)于那個學(xué)校的記憶，我努力克制不去回想。遠(yuǎn)離，便是最好的告別。
我不能接受你，并不是因?yàn)樾睦镒∵^一個滿分的人。而是因?yàn)槲覄偤貌荒馨涯莻€滿分的人當(dāng)成是你。
我喜歡你，并不是因?yàn)槟阋卸嗪茫且驗(yàn)槟愠霈F(xiàn)在我生命里，我剛好需要你的那一刻。所以，你就是我心中那個滿分的人。
關(guān)聯(lián)：短篇|與你走失在清晨
01
我在燈火通明的世界里，看見了黑暗。所以，我決定遠(yuǎn)行。
十月，我抵達(dá)一個不知名的鄉(xiāng)村。在這里，我企圖尋找安寧。在經(jīng)歷過遠(yuǎn)山與河流，我的內(nèi)心少了渴求。這一刻，我不用遇見誰，也不用期待誰。這樣的感覺真好。
這里沒有旅店，更沒有繁華的工商業(yè)；只有保留著傳統(tǒng)耕作方式的老人，和一些年幼的孩童。
租住了一個小院。聽人說，小院的主人已經(jīng)離開這十余年，全家遷到了上海。我沒有見到主人，從微信里轉(zhuǎn)了賬，傳了合同，于是我成了這兒的新主人。
經(jīng)過簡單的修繕，已經(jīng)可以住下。經(jīng)歷過一些往事，我對于環(huán)境已經(jīng)沒有太高的苛求，就這樣已經(jīng)很好。
02
我叫麗莎，這是我從西南大學(xué)畢業(yè)后的第四年，我毅然辭職。此刻我27歲，孑然一身，決心遠(yuǎn)離過去，去一個無人認(rèn)識的地方，不用遇見誰，也不用期待誰。
有人說孤單是一杯高級飲料，我害怕孤單，卻又享受孤單。我就是這樣，一個孤獨(dú)的矛盾體。行走在這個很美好的世界，一個人悄然而逝。
對于‘悄然而逝’，我只有勇氣消逝在曾經(jīng)熟悉的面容后，卻沒有勇氣消逝于這個世界。
人總是愿意懷念美好而忽略傷痛。我的記憶主要集中小學(xué)到大學(xué)時期——6歲到23歲，從童年的懵懂到青春時的幽怨再到迅速成年。時光匆匆，那些打馬而過的蒼茫記憶，連同過往被我一一收藏。
有個男孩，我甚至已經(jīng)忘記了他的名字。
小學(xué)時候，我們一起六年?？飚厴I(yè)時，我對他說，我畢業(yè)后就會去考縣城二中的附屬初中。他很疑惑。我不知道他為什么疑惑。我只是想讓他知道我在哪，我只是不想他忘記我！
畢業(yè)后我們再也不見，從此遠(yuǎn)離。可此刻我卻想起了他，這樣的感覺好奇怪。
03
閑來無事，將院落里的雜草一點(diǎn)一點(diǎn)去除，種上一些容易成活的花。
午后，手機(jī)短信顯示有新的款項(xiàng)入賬?？戳藗渥?，是成果獎勵。這真是一件奇妙的事。我辭職已有三月，沒想到學(xué)校還把這筆錢轉(zhuǎn)給我。
我曾經(jīng)是一名教師，當(dāng)我決心辭職遠(yuǎn)離這個行業(yè)的時候，我卻收到了來自一名教師的點(diǎn)點(diǎn)金錢回報。我想我已經(jīng)變成了一個很俗氣的人，因?yàn)檫@筆錢，我突然對曾經(jīng)的職業(yè)沒有了那么多的怨恨。
我以前說我從不會后悔自己的決定，此刻，我在一個無人認(rèn)識的鄉(xiāng)村突然覺得做一個教師其實(shí)挺好的，這算不算后悔？
我想起那個人在某篇文字里說過：這個世界原本就有污垢，只要心里干凈，便沒有那么多的非白即黑。
他叫俗柳，我甚至已經(jīng)忘記了他原本的名字，這是他的筆名。在那些陪伴我多年的書籍中，有幾本雜志上有著這么個名字。
我想，他的心里應(yīng)該是無比的干凈的吧！
04
冬去春來，春暖花開。
我就這樣在這個院落一個人度過了蕭瑟的秋日，忍受過凌冽的寒冬。春天終于來了，花壇里的花開得七零八落。我實(shí)在做不得一個精致的人。這些花花草草自然生長，被我弄成了一堆凌亂的美。
電話里，黎筱的頭像閃爍著。黎筱是我的大學(xué)同學(xué)、室友，畢業(yè)后我們幾乎沒有聯(lián)系。我很詫異地接起電話。她在電話里說：姐們，來接我一下，我到你們學(xué)校來了！
我問她怎么回事。她說她考到我辭職前的學(xué)校，我只能淡淡地對她說：我辭職離開賓城好幾個月了。
黎筱不可思議地對我說：你居然辭職了，這么好的學(xué)校，好多人想去都去不了呢。你現(xiàn)在在哪，我來找你玩呀！
我在微信里給她發(fā)了位置，我篤定她不會來。所以，我挑釁地說了一句：你來唄，我等你！
幾分鐘后，我在微信里看見她說：靠，這么遠(yuǎn)，這么偏。我更加篤定她不會來。
于是，這件我沒放在心上的事情，很快就淡忘了，日子依舊云淡風(fēng)輕。
我很珍惜這段干凈的歲月，一個人心事寧靜，不用遇見誰，也不用期待誰。關(guān)于那個學(xué)校的記憶，我努力克制不去回想。遠(yuǎn)離，便是最好的告別。
05
這樣的時光輕松且閑暇，我活得很慵懶，這是從未有過的自由的感覺。
我不知道我的童年算不算壓抑。我甚至不知道我有沒有童年。
在我很小的時候，我的爸媽就分開了。爸爸去了很遠(yuǎn)的地方，我的記憶中沒有他的存在。媽媽在距離賓城十公里的縣二中教書。
六歲以前，他們大概是在一起的，只是不斷的爭吵和家里不斷破碎的鍋碗瓢盆，使我刻意地忘記了這段記憶。所以從我記事起，我就跟著外婆。
外婆也是一名教師，在那個偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，幾十年如一日。我的小學(xué)就跟著外婆，我走在她的身后，風(fēng)雨不斷。
小時候，總想著快點(diǎn)長大，長大后就不必拖累外婆了。外婆說：努力讀書，這樣?jì)寢尵蜁_心了，就可以離媽媽近一些。我不知道我算不算努力，在六年級以前，我?guī)缀醵际前嗉壍谝幻??？墒敲看我姷綃寢尩臅r候，她依舊不開心。
在那個偏遠(yuǎn)的小學(xué)里，班上的人越來越少。他們沒有光鮮的衣著，也沒有可口的食物，可我很羨慕他們，至少他們的父母陪在身邊。
而我只是一個人，總顯得特別孤單。于是我真的很努力地堅(jiān)定著自己的小目標(biāo)，有著與他們不同的成熟感。
06
有一個人和我一樣，也是一個人——他的父母常年在外務(wù)工，他的眼神低垂，內(nèi)心柔軟。在我心中，他是我最好的朋友，雖然我們說的話不多，多數(shù)的交集都集中在一些應(yīng)用題的討論和考試后一前一后的排名。
他和我一樣，頭發(fā)偏黃。
他和我一樣，懷古悲秋。
小學(xué)時候，我們一起六年?？飚厴I(yè)時，我對他說，我畢業(yè)后就會去考縣城二中的附屬初中。他很疑惑。我不知道他為什么疑惑。我只是想讓他知道我在哪，我只是不想他忘記我！
07
這些事我已經(jīng)很多年不曾想起。久遠(yuǎn)的記憶更容易觸動那些柔軟的神經(jīng)，讓人很久都抽不出身來。
這段日子我漸漸學(xué)會用文字來記錄自己的情感。所以我會想起他，會想起我們的童年；我會想起他的文字，會想起高中時，追他文字時的感動。
我不知道當(dāng)初選擇漢語言文學(xué)專業(yè)跟他有沒有關(guān)系。至少，在這段療傷的日子里，我有了和他一樣的愛好。
我寫好的文，會發(fā)在一個偏文學(xué)類的APP上。幾年前，我怎么也不會想到，作為一個中文系師范類專業(yè)畢業(yè)的女孩，居然有一天會躲在一個無人認(rèn)識的小鄉(xiāng)村，寫著一些自怨自艾的文字，過著一種無欲無求的生活。
最近幾天，我的文后漸漸有了一些留言，有些溫暖，有些讓我捧腹。我很少回，內(nèi)心卻是歡欣的。我終于明白，他為什么那般癡迷文字。
只是，我沒了他的消息。從高中以后，我再也不曾打聽到他。他就像從我的世界蒸發(fā)一般，只存在于我的記憶里，其實(shí)這樣也好。
我突然記起，在我的書架上，那堆雜志里，還夾著一封我寫給他卻沒有寄出的信。
08
四月，清明節(jié)。
母親打電話過來問我要不要回去祭奠外婆。我說：還是不回去了，一回去又會引得外公難受，舅舅們也免不得對我前程的憂慮。母親在電話里嘆了一口氣，像是自言自語說：自己照顧好自己，媽媽也回去不了。
那件事后，母親對我頗為愧疚，她一直覺得是她影響了我的抉擇，最終受傷。這些年母親和別人生活在一起，我們聚少離多，那怕在同一個城市。我理解她的無奈，所以除了在心里默默裝著她，我很少打擾她的生活。
當(dāng)我收拾好心情在院落中，一杯清茶，一本書，一個人享受著溫和的午后時光。我聽見院落外傳來熟悉的聲音，探頭望去，居然是她。
黎筱拖著疲憊的身軀，一臉狼狽，卻在見到我的那一刻無比歡樂。她嚷著：找到你，我太難了?？?，我把誰給你帶來了！
循著她的指示，我看到她的身后不遠(yuǎn)處，一個男人。他是言浩，大二時，他向我告白，卻做了兩年朋友。
黎筱匆忙去洗了個澡。期間言浩一個人在院落里喝著茶，顯得有些緊張。我在閣樓上和黎筱有一搭沒一搭地說著話。
我問黎筱：你怎么遇見他的？
黎筱：前幾天，在微信里聊天，偶然提到你，他就跟著我來了。你這個沒良心的，人家可追了你六年。別人挺好的，反正現(xiàn)在你還單著，考慮考慮唄。
我：考慮什么，我對他沒感覺，只能做朋友。
黎筱：所以我說你這人特沒勁，那要那么多感覺呀，他條件不錯，對你一往情深的，是我早就答應(yīng)了。
我：那你答應(yīng)唄，我對感情是徹底絕望了，就讓我孤獨(dú)終老吧！
黎筱：你去死吧，還孤獨(dú)終老！不說他了。說說你的工作，怎么突然辭職了！我去學(xué)校，那些人都刻意回避談起你。到底發(fā)生什么事了？
我：這事我不想提了，你怎么樣，現(xiàn)在上的哪個年級？
黎筱：我去了才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我是去替你的，正因?yàn)槟戕o職了，才招聘的我。大概我現(xiàn)在做的工作就是你以前做的，我教的也是你之前那兩個班。學(xué)生們都很懷念你，知道我和你是同學(xué)加閨蜜，都吵著讓我講你過去的故事。
我：謝謝你告訴我這些。告誡你一句，離武元理遠(yuǎn)一些，千萬別招惹他。
黎筱心中滿是疑問，可她見我心緒不對，沒有繼續(xù)追問，只順從地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
09
這三日里，我的小院終于有了人氣。
黎筱對我的花花草草頗感興趣，她從集市上買來工具，決心幫我打理一番。我對此毫無意見。這女人大大咧咧，卻對自己和身邊的環(huán)境精益求精。
她說我的小院還差一條小狗。這事我做得不，我是個照顧自己都勉強(qiáng)的人，更別提照顧小動物了。黎筱說，她暑假的時候，一定帶條狗狗過來。這話，我信。
與黎筱形成反差的是言浩，他似乎不太適應(yīng)這，話也很少，全然不是大學(xué)時候的樣子。
10
我記得那年夏天，言浩站在我的宿舍樓下，手里捧著鮮花，對我宿舍的每個姐妹都一陣寒暄，唯獨(dú)對我不理不睬。正當(dāng)我疑惑他要朝誰告白的時候，他突然走到我面前大聲說：麗莎，我喜歡你，你可以做我女朋友么？
我沒有拒絕，也沒有答應(yīng)。在人群的起哄中，我接過鮮花，告訴他：做朋友不比做女朋友更自在么！然后我轉(zhuǎn)身離開，留他一個人凌亂在風(fēng)中。
遇見他，是在這之前的半年。
在一堂選修課上，他坐在我旁邊，傻笑著問我借東借西。下課時，他以還我鋼筆為由要了我的QQ。我知道這種方式特別俗套，我沒有戳穿他，隨手寫了一個平常不怎么用的號碼。
他有著修長的手指，面容干凈，長相俊美，是很多女孩心儀的樣子。
此后，他常常來我宿舍樓下，遇見我時，他會隨手給我一些小玩意兒。對于他的熱情，我無所適從。直到他漸漸和宿舍的姐妹熟絡(luò)，我才和他保持著不咸不淡的聯(lián)絡(luò)。
直到他最終對我表白，我才突然發(fā)現(xiàn)他這半年一直圍繞著我。對于感情，我天生有種畏懼感。他很好，卻不是打動我的那種好。
那天我真的被嚇到了，我努力鎮(zhèn)定，他是很好的人，所以我不能傷害。我只是對他說：做朋友不比做女朋友更自在么！
我想他已經(jīng)明白了我的意思。此后的日子，他以朋友的身份陪在我的身邊，不遠(yuǎn)不近，我很感動。
畢業(yè)的時候，我已經(jīng)被賓城最好的高中錄取。他因?yàn)榧彝チ粼诹酥貞c。
走那天，他來送我。我看著退后的風(fēng)景，看著窗外消散的人群，內(nèi)心襲來一陣憂傷。
車開出站的時候，我看到他站在天橋上對著我不斷揮舞著雙手。他的嘴里喊著什么，我隔著車窗沒有聽見。汽車的速度越來越快，他的身影越來越遠(yuǎn)，最終消失在拐角處。
之后，我的工作日益繁忙。他偶爾會給我來個電話，我有時候接到，有時候接不到。時間匆匆，繁忙的工作讓我?guī)缀跬浟怂拇嬖凇?/p>
直到，我們不再聯(lián)絡(luò)。直到，我掉進(jìn)一個又一個的陷進(jìn)。
11
三天后，黎筱和言浩要離開了。
黎筱抱著我，哭得梨花帶雨。其實(shí)，她并不是一個感性的人。我想，她大概是把工作中委屈和不易的情緒一股腦發(fā)作到我的身上了。我拍著她的肩膀，在她耳邊說：離武元理遠(yuǎn)一些，千萬別招惹他。我感覺到她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
過了好久，她哭著笑出聲來，她說：你在這好好的，等著我暑假來。
我從她的話語里讀出了真誠。人與人之間就是這么奇妙。大學(xué)四年，我們幾乎每天生活在一起，關(guān)系卻不遠(yuǎn)不近。而這僅僅三天，我們的友誼突然升華，彼此深深放在心底。
我笑著對她說：嗯，你也好好的，我等著你來！
我在她的箱子放了我四年的備課記錄和一些教學(xué)感悟。我希望她能用上，也希望自己能夠徹底告別過去。
12
他們離開后的下午，我收到一封言浩的簡訊。
他說：多年不見，我不知道你經(jīng)歷過什么，沒有陪在你的身邊，我很抱歉。走的時候，很難過，我有好多的話想對你說，卻怎么也說不出口。這些年不在你的身邊，卻是那般想你。我還是無法控制對你的情感，我愛你，你能接受我么？
我頓了一下。那些過往又浮現(xiàn)在我的眼前。
他真的很好，按理說，我應(yīng)該接受他。他陽光干凈、他出生在一個幸福的家庭、他長相俊美、他對我足夠好。這些理由還不夠么？
可是，我在猶豫什么？我想，大概是他真的太好了，我不配擁有他的好。
我在簡訊里回復(fù)：對不起，我不能接受你。這么多年，我沒有明確拒絕你，是我的錯。你很好，是我不配擁有你的好。
言浩：在你心里是不是一直裝著一個滿分的人，所以無論我怎么努力，都不能打動你？
我：我不能接受你，并不是因?yàn)樾睦镒∵^一個滿分的人。而是因?yàn)槲覄偤貌荒馨涯莻€滿分的人當(dāng)成是你。
言浩：謝謝你，其實(shí)我也是最后努力一次，爸媽催了我無數(shù)次，學(xué)校有個同事對我很好，抱歉我不能等你了！
我：我祝福你們。
我看著發(fā)出的簡訊，內(nèi)心悵然若失。那個愛我的男人，他再也不會來了！
13
我的生活恢復(fù)如初。
偶爾敲擊鍵盤，寫些文字。多數(shù)時候看書、發(fā)呆。實(shí)在無事可做，就把門口的空地開墾出來，撒了一些蔬菜種子。我不必期待它們一定長出來，隨緣就好。
就是這份隨緣，二十余天后，它們長得郁郁蔥蔥。這在我的心中生出了一份小欣喜。
還有一份小欣喜，源自常發(fā)文的APP。我的文后，都會出現(xiàn)一個深入我心的回復(fù)。我去看他的文，也是我無比喜歡的類型。
我們偶爾通過站內(nèi)信息，分享彼此寫文的心得。我感覺在一個茫茫的虛擬世界里，突然找到一個近似的靈魂，我們能夠讀懂彼此；我們不必見面，卻像時刻陪伴在身邊。
這讓我想到了俗柳。我想他應(yīng)該和俗柳一樣，內(nèi)心無比干凈。
14
這樣的時間，總是過得很快。轉(zhuǎn)瞬已經(jīng)是7月，暑假了。可我沒有等來黎筱。我等來的是她的一個電話。
她在電話里悠悠地哭泣。我問她怎么了。過了好久，她才低聲說：麗莎，我沒能聽進(jìn)當(dāng)初你的勸告，我被他傷了。
我問：那個畜生，打你的注意了？
黎筱“嗯”了一聲，‘嗯’得我肝腸寸斷。我心中的怒火與傷痛，把我一瞬間就擊潰了。我以為我已經(jīng)徹底告別過去，可黎筱這聲“嗯”，卻提醒我過去一直都在。
我說：那你怎么辦，要我來陪你嗎？
黎筱忙說：不，不，不，我知道你的事了，這些事對你太過殘忍，你那么單純的一個人，千萬不要再靠近這個污垢的地方和這個污垢的人。我自己會處理好的，相信我。我不會讓他好過。
我說：那你好好的，記得空了來看我。
掛了黎筱的電話，我哭得歇斯底里。
15
此后的幾天，我一個人過得渾渾噩噩。
直到一個雨后的清晨，空氣濕漉漉的，燥熱的空氣轉(zhuǎn)為涼爽，我的心緒才漸漸好轉(zhuǎn)。打開那個APP，才看到好多條留言。
這些留言全來自于他。
他說：你還好么，兩天沒有見你更文了，你很忙么？
他說：第三天了，你遇到什么事了嗎？
他說：第四天，你依舊沒有更文，還會回來么？我寫了一篇小說，關(guān)于我的過去。你會看么？
他說：第五天，如果你回來，我一定要加你微信。因?yàn)槟阆裎倚r候的那個朋友一樣，深刻地走進(jìn)過我的內(nèi)心。
他說：第六天，我在等你的回信。
······
我看著他的文字，內(nèi)心無比溫暖。在經(jīng)歷過那份傷痛后，我第一次燃起對一個人的期待。我甚至期盼著遇見他。
我在站內(nèi)信息里，發(fā)了我的微信；然后告訴他，我還在，只是經(jīng)歷過難以訴說的傷痛，不過很快就會好起來。
16
晚上，我收到一個陌生人的好友請求。我猜到是他。
一個恬靜的頭像，朋友圈一片空白。通過后，我問他：你是愚者么？
他說：是我！終于聯(lián)絡(luò)上你了，我可以笑出聲么？
我：哈哈，你盡管笑，反正我也聽不見！
他說：你遇見什么難過的事了，說出來讓我開心一下！
我：我說出來，我難受你開心；我不說，你難受我也難受。反正我都難受，不如你陪我一起難受，那我還是不說了吧。
他說：好吧，別為難自己。過去終究會過去的。這個世界原本就有污垢，只要心里干凈，便沒有那么多的非白即黑。
我：你一向這樣么，前一句還開著玩笑，后一句突然就這么正經(jīng)，我特別不習(xí)慣呀！咦，這句話，怎么這么熟悉呢？
他說：熟悉么，管他呢！前幾天寫了一個小說，想給你看看，還是過段時間吧，你好好照顧自己。別忘了，想找我的時候，隨時微我。
我躺在床上翻來覆去睡不著，腦海里總浮現(xiàn)出那句話。我突然想起，在我書架上，那本雜志里，這句話來自一個署名叫俗柳的文章里。
俗柳。小學(xué)時候，我們一起六年?？飚厴I(yè)時，我對他說，我畢業(yè)后就會去考縣城二中的附屬初中。他很疑惑。我不知道他為什么疑惑。我只是想讓他知道我在哪，我只是不想他忘記我！
我不知道他有沒有忘記我，我只知道，此刻我多么強(qiáng)烈的感覺到，他就在我的身邊。
我從書架上取下那些雜志，翻開那些熟悉又陌生的文字；再打開APP，選到愚者的主頁。我把它們一字一句對照。我知道這個夜晚，我將徹夜不眠。
17
八月，我和愚者在微信里聊得熱火朝天。
我如愿在他的那篇書寫回憶的小說里，看到了自己的名字。這讓我的猜想得到照應(yīng)。
我不敢和他視頻，我已經(jīng)忘記了他的長相。我想他也不會記得我的樣子。就這樣，我已經(jīng)很滿足了。
18
對于過往，我已經(jīng)徹底淡漠。來這快一年了，我內(nèi)心竟然生出了回賓城的想法。
打電話給黎筱，她語氣淡漠。她說：麗莎，你能走出來我很開心。有件事我本來不打算告訴你的，見你能夠放下過往，我還是告訴你吧。我，我結(jié)婚了，和那個人。他兩個月前離的，分得兩套房都過戶給我了，他工作也由年級主任調(diào)到了后勤。我說過，我不會放過他的，為了你，也為了我。
對此，我毫不詫異。大學(xué)時，我就知道黎筱是這樣的人。我只是有些心痛她。
我小心地對她說：難為你了，你要好好的！
她說：以后，我們不要聯(lián)絡(luò)了。你也要好好的！
電話掛斷之前，我聽見了她的哽咽。
19
我決定向他告白了。
回到賓城的那天晚上，我發(fā)微信給他。
我說：我喜歡你，我們見面吧！
他說：你喜歡我，開玩笑吧，我一個土老帽，長的可丑，到時候別嚇到你。
我說：我喜歡你，并不是因?yàn)槟阋卸嗪?，而是因?yàn)槟愠霈F(xiàn)在我生命里，我剛好需要你的那一刻。所以，你就是我心中那個滿分的人。
他說：我也喜歡你，只有你像我小時候的那個朋友一樣，深刻地走進(jìn)過我的內(nèi)心?？墒?，我們相隔千里。
我說：哪里相隔千里，你不就在賓城么，明日午后，在合江門那顆明珠旁，你不來，我不走。
他說：你，你，你，怎么知道我······
隔著屏幕，我都能感覺到他的詫異。是的，他就是那么個呆呆傻傻的人。比起言浩，他很不完美，但他就是我心中那個滿分的人。
我在微信里一字一句地寫下：因?yàn)槲沂躯惿?，我與你相約在午后。
文|郭小郭
圖|郭小郭
